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— Vasile Dan, 70 


1. Cu vreo 30 de ani în urmă eram 
cu Vasile la Valea Vinului, mă purta prin 
munţi: dacă suntem acolo, de ce să nu 
urcăm? Ştia toate drumurile, ajungea re- 
pede sus, ca un sportiv de performanţă — 
se obişnuise cu potecile. Cu urcuşul. Cu 
vreo 20 de ani în urmă am fost împreună 


citesc volumul Critica de serviciu apărut 
în 2013 şi mă intrigă titlul: cum „de 
serviciu”? Vasile Dan este un comenta- 
tor important de literatură — e un critic 
literar de cursă lungă. Scrie şi despre cei 
mai de seamă optzecişti, prieteni ai săi, 
şi despre echinoxiştii de vază, şi despre 
Miruna Vlada şi despre Mihail Sebastian 
şi despre Andrei Bodiu şi despre Mircea 
Cărtărescu şi despre poeţii maghiari din 
Transilvania şi despre Traian Ştef şi des- 


documentar 


cu el în China, a scris cea mai frumoasă 
carte despre China. Nu doar că e o carte 
scrisă de un poet adevărat, care ne pune 
în faţă momentele lui de vibraţie, în- 
tr-un oraş sau pe vreun zid celebru. Cel 
mai celebru. Şi mă leagă de această car- 
te cu fotografii. Cum arătam eu atunci, 
cum Vasile, cum Ion Mircea, cum Eugen 
Uricaru, cum Alex Ştefănescu. Eram îm- 
preună la Marea Bohai, la cutare templu 
budist, în curtea templului lamaist din 
Li Jang, pe Muntele Dragonului de Jad, 
la Kun Ming, în faţa unui templu, în 
Pădurea Împietrită din provincia Yunan, 
la Beijing, în Palatul de Vară, pe Marele 
Zid, la Badaling. În Piaţa Tienanmen. 
Suntem mereu cu Gao Xing, translatorul 
nostru, odinioară Consul la Tomis. 
Cartea pe care Vasile Dan a scris-o 
despre China „noastră” se numeşte Un 
LI pe Drumul Mătăsii şi anexează cele 
24 de „cărţi poştale” care pot ilustra o 
călătorie şi o istorie a literaturii. Ce isto- 
rie a literaturii? De treizeci de ani Vasile 
Dan este directorul, redactorul şef al re- 
vistei ARCA. Şi conducătorul, cu succes, 
al Filialei Arad a Uniunii scriitorilor. Îi 


pre Horia-Roman Patapievici. 

Scrie despre poeţii generaţiei sale 
şi despre cei care fac parte din biografia 
sa. Sunt analize nuanţate, noi, citabile. 
Importante sunt paginile consacrate 
celor de lângă el, v.leac (Togi sunt îngri- 
joraţi), t.s. khasis (Confesiuni lirice cru- 
de), Gheorghe Mocuţa (Istoria emoțiilor 
mele), Romulus Bucur (Monografie, 
antologie comentată, receptare critică Mi- 
hail Sebastian), Petru M.Haş (Lectura de 
apoi). Orice istoric al literaturii descope- 
ră argumente pentru capitole noi în car- 
tea sa. Un echinoxist de seamă ar fi Petru 
M. Haş. „Cel mai ilustru rebel, Petru M. 
Haş (aflat tot timpul în penumbră, aşa 
cum îi stă bine unui rebel împotriva cu- 
rentului calofil, rafinat), estet, încă din 
starea născândă a Echinoxului”. Ar fi „un 
adevărat disident” al grupării echinoxiste 
clujene ...Un desconstructor înrăit, un 
demistificator în limbaj. Puţini mai ştiu 
azi, crede directorul revistei din Arad, că 
Petru M. Haş a fost în război cu corifeii 
mişcării lui Ion Pop. De ce să începem 
comentariul celebrei reviste cu cei patru, 
cu Ion Mircea, şi nu cu Petru M.Haş? 


Uneori deschiderile mai mari (atunci 
când scrie pagini admirabile despre Da- 
niel Turcea) pun întrebări asupra felului 
în care ortodoxia defineşte locul nostru 
în timp şi spaţiu. De ce credem? Cum 
credem? 


2. Autobiografia schiţată în pa- 
ginile de critică literară, în editorialele 
din Arca se regăseşte în poezia ultimului 
volum al lui Vasile Dan, focul rece și alte 
poesii. Ar fi trebuit să scriu: autobiogra- 
fia, cu întâmplările ei crepusculare. Iată 
segmente din paginile consacrate lui Ion 
Zubaşcu: „De faima juvenilă a lui Ion 
Zubaşcu am aflat de cum am intrat, în 
anul întâi, pe poarta facultăţii de filo- 
logie orădene. Zubaşcu era deja un mit 
viu atât în lumea studenţilor mai mari 
care-l cunoscuseră deja, cât şi în aceea a 
profesorilor care-l invocau la superlativ. 
Se spune că uneori venea la cursuri, în 
amfiteatru, îmbrăcat din cap până-n pi- 
cioare, în straie de acasă, moroşene, în 
suman alb, miţos, cu cuşmă cernită. Ba 
mai mai mult, că vorbea mai des, astfel 
echipat, în limba franceză, pe care o stă- 
pânea perfect, fără accent străin, decât 
în româna de acasă, ori în grai moro- 
şan.(...) Apoi l-am întâlnit la nenumă- 
ratele banchete scriitoriceşti, în special 
la Oradea, la Zilele revistei Familia, cea 
pe lângă care am ucenicit, în anii 70-80, 
amândoi”. Poezia lui „încearcă, cu ne- 
răbdare, a spune totul, patetic, în toate 
chipurile cu putinţă”.„Adevărate bocete 
bărbătești la căpătâiul propriei vieţi, ca 
ale unui lov” 

Dacă primele volume ale lui Vasile 
Dan — Priveliştile, Nori luminati, Scara 
interioară — sunt luminoase, cu bucuri- 


ile de a trăi prin şi în literatură, odată 


banalRit 
Adela Dragomir 


cu Întâmplări crepusculare şi alte poeme 
scena se întunecă. În ultimul volum al 
lui Vasile Dan, întâmplările crepusculare 
„trăiesc” cu o intensitate nouă. lată un 
Colind: „îl ascult pe ion zubaşcu colin- 
dând/ la un an după moartea lui./ are 
o voce proaspătă/ tonus în glas/ ritm 
apăsat, sănătos - / trăieşte. //îi spuneam/ 
inima e un iepure/ roşu/ ce sare brusc/ 
din tufiş”. 

Între „a fi” şi „a nu (mai) fi” poetica 
lui Vasile Dan înclină, funebru, către „a 
nu (mai) fi”: „ nu există nicio urmă a tre- 
cerii tale aici/ precum ai fi trecut prin aer, 
ai fi călcat pe apă/ ai fi fumul unei arderi 
de tot //sâmbăta e ziua în care îți simt 
prezenţa/ cu toate cele cinci simţuri des- 
chise/ te miros de la mari depărtări acolo 
unde ochiul nu vede.// te aşez în cerul 
meu palatin/ printre cei născuţi fără de 
nume./te văd înainte de a fi în picioare 
(/în spatele meu.// te aud în linştea nop- 
ţii cu lună nouă/ cum îmi întorci foaia 
atât de încet/ abia scrisă.// te pipăi ca un 
orb textul/ pe o piele de cenuşă”. (a fi) 

Raportul „a scrie” şi „a nu fi” e 
numit cu o cruzime regăsită în fiecare 
poem. 69 de ani începe aşa: „la 69 de 
ani nu m-am sinucis aşa cum singur mi- 
am promis./ dimpotrivă, mi s-a părut 
un an veşnic”. Focul rece al ultimului 
volum al lui Vasile Dan animă celelalte 
întâmplări crepusculare ale poeziei mo- 
mentelor aniversare. Sub semnul unei 
construcţii poetice înalte în geografia 
literară a literaturii române de azi, Vasile 
Dan este, în vestul țării, un homo aedifi- 
cator care nu ignoră avertismentele zilei 
de mâine: sub semnul Poeziei. La 70 de 
ani, Vasile Dan este unul din marii poeţi 
de azi. 


Poeziile Adelei Dragomir se ri- 
sipesc în interiorul cititorului ca o 
adiere caldă de vară pe care o simți 
prin toti porii. Lăsând la o parte 
orice paravan, ea ne oferă o lupă 
pentru a-i cerceta interiorul și a 
pluti spre trecutul și viitorul ei. Pe 
Adela o (re)găsim în natura care o 
îndeamnă la visare și copilărie. Ast- 
fel pornim încet prin șoapte și cren- 
gi, soare difuz şi discuţii nesfârșite. 


(Claudia BUCSAI) 


Ileana Mălâncioiu la Timi 
uia iimișoara 
Marţi, 8 mai 2018, marea poetă Ileana Mălăncioiu a avut o întâlnire cu iubi- 
torii poeziei sale, în Aula Magna a Universităţii de Vest, în cadrul „Conferinţelor 
UVT”. Evenimentul a fost prefaţat de Mădălin Bunoiu, Pro-Rector al Universităţii, 
Sinel Alexandru Gâlceavă, director Grup Retail BCR, Vasile Popovici şi Mir- 
cea Mihăieş, profesori universitari. Cei peste 400 de spectatori au fost martorii 
fascinaţi ai unei excursii magice în regatul poeziei, desfășurate sub genericul „Din- 


coace de zona interzisă”. 


Lumină și Jertiă 


O expoziţie Oravitzan la Complexul Muzeal Arad 


Marcel TOLCEA 


Iubesc arta lui Oravitzan şi scriu de- 
spre arta sa de peste un sfert de veac. De-a 
lungul anilor în care am avut privilegiul 
să îl însoțesc în albume, cărți, vernisaje, 
am încercat o înţelegere a figurărilor sale 
geometrice ce par să respire aerul auroral 
al Genezei și m-am lăsat sorbit de atracţia 
supraumană a Centrului, acolo unde 
lumea se naşte și se retrage asemenea 
unui expir şi inspir cosmic, dincolo de 
timp şi de spaţiu. Am publicat — alături 
de personalități mirabile din spaţiul 
creştin, muzeal sau hermeneutic — studii 
şi eseuri despre pecetea porţilor sale, de- 
spre epifania ploilor sale, despre misterul 
Luminii increate, despre Cămășile cris- 
tice sau despre felul profund, tradiţional 
regăsirii simbolurilor din lucrările sale în 
cele mai diverse spaţii spirituale. Fiindcă 
arta sa e una simbolică, bogăţia de sensuri 
şi semnificații e mereu reîmprospătată nu 
numai de rădăcinile acestor simboluri 
(cerc, pătrat, triunghi, octogon, cruce), 
ci şi, aş zice, de o bucurie hermeneutică 
pe care cel care se aşază să le contemple o 
resimte din plin. 

Înainte însă de a vedea câteva nece- 
sare nuanţări cu privire la înţelesul sacri- 
ficiului, aș remarca o importantă nuanţă 
semantică: „sacrificiu” este un cuvânt ce 
se referă la o terță persoană, instanţă, la 
altcineva, în vreme ce „jertfă” înseamnă, 
mai de grabă, sacrificiu de sine. 

Şi rămân în aceeaşi sferă a seman- 
ticii pentru a remarca sinonimia dintre 
„mucenic” şi „martir”. Cuvântul „martir” 
are o rădăcină grecească, unde înseamnă 


„martor”, în sens de persoană care depune 
mărturie. Sigur, în sensul comun creștin, 
martirii sunt cei ce şi-au dat viața mărtu- 
risindu-L pe Iisus Hristos în condiţii ex- 
treme. Ei, mucenicii sunt primii sfinți ai 
Bisericii, iar această formă de sacrificiu 
este una specială, cu o asumare și o tră- 
ire aproape fericite ale suferinţei fiindcă 
mucenicia nu ar fi posibilă fără ajutorul 
harului de la Sfântul Duh. Poate că acest 
lucru a făcut ca mucenicii să fi fost cinstiți 
ca sfinți imediat după moartea lor, de că- 
tre ceilalți creştini. Dacă mergem mai în 
profunzimea sensurilor cuvântului „mar- 
tir”, în faimosul Dicționar etimologic al 
limbii grecești al lui Chantraine aflăm că 
radicalul mar- trimite la un verb indo- 
european cu sensul de „a-şi aminti”. 

Aşadar, înainte de a vorbi despre 
consecinţele teologale ale acestei bogății 
de sensuri, poate nu ar fi de prisos să ne 
întrebăm nu ce își amintește Martirul- 
martor, ci, mai ales, CUM îşi amintește 
el. Nu mă calific să răspund la o asemenea 
întrebare, asta din punct de vedere strict 
doctrinar, dar cred că viaţa creștinului 
este o continuă liturghie a reamintirii şi a 
mărturisirii sacrificului Mântuitorului pe 
Cruce. Iar cele două forme de trăire litur- 
gică sunt complementare fiindcă — iarăşi 
ne ajută dicţionarul — unul dintre sensu- 
rile vechi ale verbului „a mărturisi” este „a 
propovădui, a predica o credinţă”. 

În jurul acestor teme fundamentale 
aş aşeza câteva dintre sensurile și mizele 
unui artist cum este Silviu Oravitzan și 
ale unei expoziţii admirabil curatoriate de 
dna Adriana Pantazi. Şi pe care am avut 
bucuria de a o vernisa alături de Radu 
Preda, directorul Institutului de Investi- 
gare a Crimelor Comunismului şi Me- 
moria Exilului Românesc (IICCMER). 


bd bd m 
Asemanatorismul — 
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Cin” se-aseamănă, se-adună; cine seamănă, culege; cine nu, se reculege. Sfintă 
apoftegmatică! Cum le ştii tu pe toate aduce din condei! O scurtă întoarcere de frază 
şi, la o cotitură, dai peste adevărul care te pîndea acolo cine ştie de cînd. Şi cîte în- 
toarceri de frază, câte cotituri, cîte tîrcoale nu ne ispitesc, doar-doar om da nas în nas 
cu adevărul? Şi cîte nu? Aforisme, zicale, maxime, cimilituri, juna Rodică voioase trec 
pe lîngă junii culegători, care, glisînd pe lîngă sine către maturitate, se-nconjoară de 
apoftegme ca de o aură de înţelepciuni ce-i vaccinează cu elixirul veşniciei împotriva 
îmbătrînirii. Apoftegmele nu ne fac eterni, dar oarecum nemuritori — da, ca zeii. 
Zeii, cei care ne-au creat după chipul şi asemănarea lor. 

Şi care ne-au pus în cîrcă şi o ditamai datorie: în păcătoasă reculegere, să ne 
culegem, strop cu strop, din asemănarea cu ei. 

Asemănare pe verticală, cu Cei de sus; asemănare pe orizontală, cu megicşii şi 
cimotiile; ori, oablă, cu duşmanii pe care, de nu le semeni, n-ai să-i poţi birui nici 
acum, nici altădată. Dar cum să ştii dacă semeni cu ei, sau dacă doar te faci că se- 
meni? Că, adică, doar iei chipul acelei asemănări cu zeii, vecinii ori duşmanii? Fie 
metamorfotic din slăbiciune, fie cameleonic cu intenţie, fie pur şi simplu tălîmb prin 
bilbă îngînată par chœur? Chipul şi asemănarea, ale soartei două fețe — cim să le 
deosebească dîndu-le două bineţe? Sedentarii! Agricultorii! Foştii vinători, lăsaţi la 
vatră şi la plug să prindă-n cursă şi culeagă asemănarea semănată de cu primăvară. O 
nouă atmosferă pe vechile plăceri. 

Atmosfera precede şi învăluie; clima-i pedeapsă; norocul, mîntuire. Din seminţe 
pre-făcute, asemănarea naşte pui de neînțeles altfel decît prin consum. Pui de grîu, 
ori de găină, ori de idei, că şi ele sînt oameni. Ca şi cum mamoşul Socrate ar fi dat la 
iveală drumuri, şi drepte, şi greşite către adevăr, că de unde să ştie el altceva decît că 
nu ştia cînd ceilalți habar n-aveau? În enclava hinter-agricolă a Atenei se cultivau idei 
şi se culegea asemănarea cu ele. Grecii, Robinsoni timpurii, duceau cu sine în multele 
lor aventuri diasporice, asemănarea semănată acasă, ca s-o culeagă în Bizanţ, Grecia 
Mare ori în, desigur, Histria. Că asemănarea aceasta lua felurite chipuri — corăbii, 
holde, statui, comerţ, idei — cine-i modest să spună că nu ştie? Nu grecii, nu! Doar 
neinformaţii — acei oameni de paie, gata să fie formaţi şi arşi întru asemănare de 
popi, politruci, bancheri şi jurnalişti. 

Aşa c-asemănarea circulă mai ceva ca apa în natură. E pre-pusă. Diferenţele îşi 
ițesc coada de scorpion doar ca să fie deduse din chiar asemănarea cea mare şi, reduse, 
ca să fie readuse la sînul vecinicei naturi. Panteismul, analogia universală, analogia 
entis, ba pînă şi ficţiunile de serviciu — puzderia de ca-şi-cum-uri cumulîndu-se şi 
bulucindu-se la porţile adevărului ştiinţelor grase —, pe scurt, totalismele şi tota- 
litarismele care sufocă diferențele în talia clepsidrei lor, sînt expresiile violente ale 
asemănătorismului. 

Dar asemănătorismul nu are cum fi violent, de vreme ce are un chip surizător, 
cu care priveşte la lumea pe care a convins-o că, dacă nu semeni, eşti pus să ispăşeşti 
ca un ţap cocoţat pe peretele drept al muntelui de cleştar. Asemănătorismul e idila 
generală a solidarităţii lumii, pe care o astfel ţine la adăpost de haosul înnegurat al 
mării timpului. Vlahuţă valsează cu Coşbuc pe o căpiță; Sfântu Pavel, singur, pe-un 
menhir; Platon, cu capul în jos pe un nor nesigur, cu toți urmaşii urmaşilor săi; me- 
taforele înrăite în metonimii dansează polca în aziluri; Goethe face skandenberg cu 
Faust; Ana Ipătescu, cu steagul; muzica, din suavă, se face mai tare, trece prin Bach 
ca printr-un profet, intră în vibrația sferelor; genomul se împielițează în fenom; oa- 
menii seamănă între ei şi cu zeii, dar zeii nu seamănă între ei; fanfara e asurzitoare, 
dar zîmbim cu toţii, neînţelegînd prea bine ce se-ntîmplă nici dincolo, nici dincoace 
de tîmplă. Asemănătorismul le întremează pe toate, că întrebate, că neîntemeiate, de 
la fondarea lumii pînă la ruperea ei în scîntei. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018 
MAI 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşianu 

- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 

- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu 

- 11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu 

- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 

- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 

- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 

- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 

- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 

- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu 

- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 

- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 

- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 
- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 

- 26 mai 1947 s-a născut lon Scorobete 

- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 

- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 

- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 


ludex 


+ Secrete ştiute 
J d 


Mircea CĂRTĂRESCU 


— Volumele de Jurnal acoperă, 
de regulă, 7 ani. Este ceva special cu 
această cifră pentru dumneavoastră? 

— Nimic special. Traducerea Jurna- 
lului în suedeză acoperă, de pildă, zece 
ani şi nu șapte. E o simplă convenție, 
un mod de-a aduna cumva un material 


amorf — cum, prin forța lucrurilor, e 


experiențelor. Cele mai multe mor fără 
urmaşi, fără să fie, adică, notate în vre- 
un fel. Rămâne a suta parte din ce-aş 
fi vrut să spun, vorba lui Nino Stratan: 
"Nu se poate trăi, se poate descrie:/ Cam 
unu la mie.” Dacă e o adicţie? Da, e o 
adicţie. Chiar dacă scriu ficţiune, simt 
nevoia să scriu și în jurnal. Pentru mine 
acolo e altceva şi altfel. E cartea mea pe 
care o scriu continuu, cum îmi reînno- 
iesc continuu, fără să ştiu, toate celulele 
corpului. 


Mircea Cărtărescu, la Timișoara, acordând autografe (aprilie 2018) 


LU 


terv 


In 


orice jurnal — ca și cum ai pune totul 
în cutii standardizate. Cred acum că 
m-am gândit bine şi din alt motiv când 
am ales intervalul ăsta, pentru că după 
şapte ani cititorul uită felia precedentă 
şi i se deschide iarăși apetitul. Nu pot 
sublinia mai mult faptul că un jurnal nu 
e un roman, că se scrie altfel și se citește 
altfel. Jurnalul e acea lectură ideală care 
ţine cât o viaţă de om. ÎL scrii o viaţă, iar 
cititorul tot o viaţă îl citește. Cum nu 
poate citi zi de zi, aşa cum scrii tu, in- 
tervalele la care se publică trebuie să fie 
lungi, să dea sentimentul continuității 
peste decenii. 

— Care este perioada cea mai lun- 
gă în care nu ați scris în jurnal? Și: am 
putea vorbi de un fel de adicţie în ra- 
port cu aceste caiete în care faceţi ase- 
menea notații? 

— Șaptesprezece ani întregi, cât nu 
am avut jurnal, şi apoi, după ce l-am 
început, două-trei luni. De obicei, nu 
trec mai mult de câteva zile fără să scriu. 
Scriu des pentru că ştiu că dacă n-o fac, 
o să-mi fie greu apoi să recuperez. Când 
sunt plecat în străinătate mai puţin de 
o săptămână nu iau caietul cu mine, 
ca să nu-l pierd, așa că notez abia după 
ce mă-ntorc. De multe ori nu apuc să 
povestesc tot ce-mi propusesem, pen- 
tru că între timp apar alte lucruri de 
notat, şi ele intră-n concurenţă cu cele 
vechi. E o continuă luptă pentru spaţiu 
a tuturor direcțiilor pe care mintea mea 
le adăposteşte — un fel de selecție na- 
turală a faptelor, gândurilor, viselor și 


— Jurnal IV. Un om care scrie este 
primul dintre cele patru jurnale ale 
dumneavoastră, în care Facebook este, 
oarecum personaj. Ce face această di- 
hanie Jurnalului dumneavoastră — îl 
diminuează, îl ajută, îl subminează? 
Ce face, de fapt, Facebook-ul celor 
care vor să scrie literatură adevărată? 

— Habar n-am ce le face altora. Mie 
nu-mi face nimic. Pentru mine, FB nu 
e ceva important, ci o bagatelă, o joa- 
că. E adevărat că uneori am nevoie de 
FB, când sunt prea izolat, de pildă. Dar 
nu postez nimic serios (deşi pisicile au 
figuri foarte serioase) acolo, oricum ni- 
mic din ce-aş scrie în jurnal. La început, 
mă temeam ca FB să nu-mi canibalizeze 
jurnalul, dar n-a fost așa. FB nu e pen- 
tru mine un jurnal, ci un răboj. Notez 
acolo, sec, cu poze, ce mi s-a mai întâm- 
plat, exterior, în ultimele zile, doar ca 
să nu uit. 

— Pagina 97: „să mai primesc de 
sus / de jos încă o mare perioadă de 
lucru, încă o șansă. Bineînţeles că 
n-o merit, dar mă rog pentru ea”. 
2011-2017 este perioada gestaţiei și 
a naşterii Solenoidului. Rugăciunea v-a 
fost ascultată. Cum sunt și cum vin 
aceste „mari” (poate magice) „peri- 
oade de lucru”? Cine sunteţi atunci, 
cînd se întîmplă: 

— Exact cum spuneţi, ele vin. De 
unde şi cum? N-am ştiut niciodată. Ele 
nu sunt despărțite prin nimic, de altfel, 
de viaţa mea obișnuită. Mă plimb, ci- 
tesc, ascult muzică și deodată încep să 


scriu, cu cea mai mare naturaleţe și fără 
premeditare. Nu e nimic deosebit, sunt 
tot eu, e tot viața mea. De cele mai mul- 
te ori, scriu ca după dictare, fără cel mai 
mic efort. Încep ceva, merg mai departe 
cu încăpățânare, închei apoi și dau ca- 
ietul la editură, de multe ori fără măcar 
să-mi recitesc textul. Îmi reiau plimbă- 
rile, lecturile, muzica şi după o vreme 
încep iar să scriu. 

— Ce înseamnă pentru scriitorul 
Mircea Cărtărescu „puterea deplină 
de a scrie”? 

— Asta e o întrebare grea. Mulţi au- 
tori au încercat metafore ca „a scrie din 
tot trupul” pentru ceva ce e foarte greu 
de definit, pentru că nu e un concept, ci 
un sentiment. Sau, mai curând, un fel 
de senzaţie, dar ca și când nu tu simți, ci 
altcineva te simte pe tine. Eu am vorbit 
uneori de levitaţia pixului tău deasupra 
paginii, fără să o atingă, cum se spune 
că plutea textul celor zece porunci la un 
deget deasupra tablelor de piatră ale Le- 
gii. Dar e foarte greu de exprimat acest 
sentiment al scrierii „depline”. Ce simţi 
când sângerezi? Ce simţi când ejaculezi? 
Cam asta simţi când şiroieşte cerneala 
din tine. 

— Pagina 288: „Adevărul e că 
mi-am închipuit cu totul altfel vi- 
itorul, am crezut că aveam să fiu un 
om respectat pentru scrisul lui, într-o 
lume în care scrisul contează. Ambe- 
le premise s-au prăbușit.” În privinţa 
primeia, sunteţi, alături de Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu, Horia-Ro- 
man Patapievici și nu numai, dintre 
cei care au trăit, în prima linie şi to- 
talmente nedrept, „ani de ură”. Dar 
despre cea de-a doua: de ce scrisul nu 
(mai) contează? 

— Am simţit și eu în anii precedenţi 
furia demolatoare a foştilor securiști şi-a 
actualilor lor discipoli de la televiziuni, 
din ziare şi de pe forumuri. Dar ce-aș fi 
vrut, să mă primească cu braţele deschi- 
se? Ura vine mereu din suferinţă. Răul îl 
doare în primul rând pe cel care-l face. 
l-am rănit pe aceşti oameni de câte ori 
le-am arătat ticăloşia: din acest motiv 
şi-au revărsat veninul asupra mea. Dacă 
stăteam cuminte în bârlogul meu, ca 
aproape toţi confrații, n-aş fi păţit ni- 
mic. Așa că acum îmi port rănile cu un 
fel de mândrie, ca rănile dintr-un răz- 
boi pentru adevăr. Ce nu te omoară te 
întărește, e cât se poate de adevărat. „Ce 
au făcut intelectualii în toţi acești ani?” 
îi aud perorând tocmai pe cei care-au 
stat în bârlog. „De ce nu şi-au ridicat 
vocile pentru noi?” Dar tocmai asta au 
făcut, şi din motivul ăsta au avut atât de 
suferit. Pentru că nu e calomnie, min- 
ciună, atac la persoană, spurcare groso- 
lană care să nu fi fost azvârlite asupra 
celor patru-cinci inși slabi, fără arme (în 
afară de conștiința dreptăţii lor) care-au 
ţinut piept celor mai puternici și mai 
fără scrupule oameni din România de la 
revoluţie încoace. 

De ce scrisul nu mai contează? Aici 
ar fi de scris un studiu întreg. Dar, pe 


scurt: ce carte din ultimele decenii a mai 
fost citită cu uimirea și recunoştinţa cu 
care s-au citit cândva Veacul de singură- 
tate sau Curcubeul gravitaţiei? Mai exis- 
tă asemenea cărți? Mai există asemenea 
scriitori? Mai există cititorii de atunci? 
Poate că da, dar eu nu am cunoștință de 
ei. Cred că trăim o epocă literară medi- 
ocră, fără orientare şi ambiţii, cu cărți 
fericite să trăiască un trimestru și-apoi să 
dispară pentru totdeauna. Cauzele țin şi 
de epuizare, şi de schimbările aduse de 
revoluţia tehnologică, şi de conștiința 
irelevanţei autorului în prezent. 

— Aveţi multe notații despre de- 
presie în acest jurnal. Sunt mai ales 
notații autoreferenţiale. E, în sine, de- 
presia un factor creator? Sau, dacă ea 
nu e singură așa, ce trebuie să vină, să 
se adauge pentru ca lucrurile, viaţa să 
meargă în această direcţie, a creaţiei? 

— Depresia este ca acele zone de 
foarte joasă presiune, în meteorologic, 
care atrag furtunile și uraganele. E un 
gol interior ce se cere invadat pentru 
ca echilibrul să se refacă prin exces și 
efervescenţă. De câte ori mă copleşesc 
tristețea și singurătatea ştiu că ceva se 
apropie. 
cum, decât să aştept, pentru că în stările 


N-am altceva de făcut, ori- 


de jale şi doliu nu poţi scrie. Jurnalul 
e foarte bun în situaţiile astea, ajută 
foarte mult. Mi-e greu să-nţeleg de ce 
nu scrie toată lumea jurnal. E mai bun 
decât toate pastilele din lume, căci nu 
linişteşte doar psihicul, ci și sufletul. 

— Cum nu aţi vrea să fie citite ni- 
ciodată paginile care compun Jurnale- 
le dumneavoastră? 

— La masă, mâncând tartine cu unt 
şi gem sau cu Nutella, pentru că s-ar pu- 
tea mânji de la ele. 

— Nu sunteţi (mai) vulnerabil, 
alegînd să publicaţi Jurnal, și anume 
acest fel de jurnal? 

— Vulnerabil în faţa cui? Bineînţeles, 
am grijă ca teribilele mele secrete să nu 
pătrundă aici, și nici n-ar putea, pentru 
că sunt atât de secrete, încât nu mi le 
spun nici mie însumi și, prin urmare, 
nu le ştiu. Iar dacă nu le ştiu, nu le pot 
consemna. Am întâlnit cele mai banale 
şi mai insignifiante persoane, preocupa- 
te de gândul că GPS-ul, mobilul, Face- 
bookul etc. le fură secretele şi le violează 
intimitatea. Nu mă-ndoiesc că e așa și că 
fiecare om are dreptul la intimitate, ori- 
cât de burghez ar fi. Dar eu şi John Len- 
non suntem din alt club: „Everybody's 
got something to hide except for me 
and my monkey”, cânta el. Ca maimuţă 
a lui Lennon, cred că-mi permit să-mi 
public jurnalele fără teamă. 

— În cel mai recent volum, cel cu 
numărul patru, romanul Theodoros 
este invocat de mai multe ori. Pare, 
cum să zic, ca un fel de frînghie de 
care vă agăţaţi. Sau, nu știu, ca un fel 
de lampă care se aprinde. Ce este cu 
acest proiect? 

— Este pur şi simplu un proiect fără 
sfârșit. E greu să trăieşti fără planuri 
amânate indefinit, căci fără ele de ce-ai 
mai trăi? Trebuie să știi că mai ai întot- 
deauna ceva de făcut în viaţa asta. 


Interviu realizat de 


CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


Forever Young 


Am citit Un om care scrie, noua 
„tranșă” a jurnalului lui Mircea Cărtă- 
rescu la cald, chiar înainte de lansarea 
la Bookfest Timișoara, devorând prac- 
tic însemnările cotidiene (sau nu) din 
perioada 2011-2017 cu viteză contrară 
celei cu care sunt scrise, adunate, asam- 
blate în ani. Dacă autorul pătrunde în 
și iese din acest spaţiu privilegiat după 
bunul plac sau după o disciplină auto- 
impusă, într-un ritm organic, cititorul, 
profesionist sau nu, grăbit sau cu timp, 
mânat de varii curiozităţi sau doar pa- 
sionat de lectură de bună calitate va fi, 
cel mai probabil, aspirat fără drept de 
apel de forţa interioară a unor texte doar 
aparent mărunte, dar, în fapt, atent ela- 
borate şi racordate la liniile de forță 
ale ansamblului operei cărtăresciene, 
de ficţiune sau non-ficțiune deopotri- 
vă. Greu de crezut, deci, că volumul ar 
putea fi parcurs lent, detașat, în pauze- 
le de respiro ale imediatului. El este în 
sine un cotidian în derulare, angajant, 
filtrat prin modestul deziderat declarat 
încă din prima zi a primului an înregis- 
trat din mers: 
scriu”, 


„vreau să-mi doresc să 


robabil că aici rezidă mare 
parte din magnetismul ma- 
nuscrisului ce creşte odată cu 
înaintarea prin vârste şi etape, acompa- 
niată de meditații despre semnificaţia 
sau, mai degrabă, lipsa lor de noimă: 
în simplitatea mecanismului care-l pro- 
pulsează, în chintesenţa surprinsă de 
titlul la fel de puţin pretenţios ca tot ce 
îi urmează. Dincolo de calităţi, defecte, 
acuze, presupuneri, dezminţiri şi uimiri, 
ezitări sau entuziasme, personajul-nara- 
tor-de-sine este un om definit de scrisul 
său: chemare, menire, cântec de sirenă, 
blestem, suferinţă, pe rând şi laolaltă. 
„Dacă aș scrie bine aș rămâne forever 
young”, îşi spune individul ce lasă gar- 
da jos şi nu se fereşte să-și consume și 
experimenteze stările, nu arareori con- 
tradictorii, în faţa cititorului pe care ştie 
că, la un moment dat, îl va avea, căruia 
i se chiar adresează direct pe alocuri, și 
pentru care face efortul de a-și pune în 
pagină până şi trăiri dintre cele mai greu 
de exprimat. 
n rezumat al scriselor ar 
fi inutil şi redundant; la 
fel, o avalanșă de citate: 
fiecare idee, fiecare imagine își conţine 
relevanţa şi greutatea în context, iar 
cei interesaţi îşi vor croi singuri drum 
aparte printre amintiri, vise, premoniţii, 
zbuciumări de tot soiul. Ele se cheamă, 
se continuă, se aleargă şi se reflectă une- 
le pe altele aparent la infinit, purtând 
atât ecouri ale fapticului, cât şi pe cele 
ale oniricului, fantasticului, mentalu- 
lui deghizat sub și dezbrăcat de mantii 
succesive. Pe de o parte, jurnalul oferă 
accesul mult-așteptat în laboratorul de 
creaţie din spatele volumelor pe care 
publicul le cunoaște și care au marcat 
cei şapte ani puși sub lupă, cu precădere 
monumentalul Solenoid, o carte a „ano- 
maliilor” unde se strecoară detalii pe 
care cititorul atent la va identifica fără 
dificultate în (i)realitatea din care, află 


acum, aceasta s-a hrănit cu voluptate. 
Totuşi, faţă de însemnările anterioare, 
autorul pare mai puţin preocupat de 
disecarea, analizarea, observarea micro- 
scopică a propriilor teme şi tehnici, iar 
workshop-ul de scriere creativă e mai 
puţin intens. Stilul, efectul, rezonanța 
par a prevala între preocupările unui 
artist pentru care esenţială e capacitatea 
de a oferi un produs cât mai aproape de 
perfecțiunea formală a expresiei, indife- 
rent de genul abordat. 

Evident, lumea din afară nu își 
pierde câtuşi de puţin însemnătatea, 
deşi — sau tocmai pentru că — vorbim 
de una dintre cele mai solicitante, infa- 
me, chinuitoare epoci post-decembris- 
te, care-l şi determină pe un Cărtărescu 
dezgustat, stupefiat, hăituit să renunțe 
măcar temporar la editoriale și să se re- 
tragă dintr-o activitate jurnalistică bine- 
intenţionată dar rău-primită în diverse 
medii şi grupuri, care nu face decât să 
îi secătuiască energia şi emoţiile mult 
mai înţelept investite în acel altundeva 
al vieții adevărate. Tentația evadării, 
renunţării, punerii la adăpost de capri- 
ciile şi dezastrele unei ţări a extremelor 
e doar una dintre modalităţile prin care 
jurnalul trece dincolo de aparențele 
glamourlglossy ale autorului de incon- 
testabil succes, în ciuda controverselor 
de carton și a ubliabilelor figuri şi dis- 
cursuri ce animă scandaluri imunde. În 
spatele turneelor, călătoriilor, interviuri- 
lor, lecturilor publice, premiilor, burse- 
lor de admirat și invidiat în egală mă- 
sură se întrevăd epuizări, irascibilităţi, 
plictisuri, nesiguranţe, demotivări: un 
adevărat labirint subteran. 

ălătoria prin 
interstiţii ale propriei fiinţe 
trasează o nouă versiune a 


aceste 


poveștii geamănului, a celui din umbră, 
un nou destin paralel: de astă dată nu 
potenţial, contrafactual, ca în Solenoid, 
ci asumat biografic. Scheletul trupesc, 
ideatic, relaţional ce susţine persoana 
publică, indignările, fragilităţile, mo- 
mentele de cotitură ale existenţei, ine- 
vitabilele lovituri, despărţiri, degradări 
expun un sine mai vulnerabil, poate, 
decât cel ce însuflețeşte alter-ego-urile 
de hârtie, dar şi mai ușor de descifrat 
şi înţeles în afara sferei aparent intan- 
gibile şi intimidante a talentului ieşit 
din matriţele comune. Coborât în uma- 
nitatea profundă, nedisimulată, jurna- 
lul nu e câtuși de puţin o înregistrare 
a excepţionalităţii şi exemplarităţii ci, 
mai degrabă, una a normalităţii uneori 
exasperante a celui despre care mulţi se 
simt îndreptăţiţi la opinii, dar puţini au 
și certitudini argumentate și ancorate în 
real. Saturat de epatări şi abordări facile, 
Cărtărescu nu își cosmetizează întâm- 
plările şi reacţiile, nu se hrăneşte din 
preţiozităţi și extravaganţe inutile, nu se 
sfieşte să se demoleze și reinventeze de 
câte ori e necesar pentru a supraviețui, 
revine pe propriile urme, regândește, 
retrăieşte. 

Desigur că, în orice tip de text, 
autorul are controlul absolut asu- 
pra măsurii în care se (tran)scrie, iar 
(inter) medierea poate funcţiona în dife- 
rite şi creative moduri. Ascultând mu- 
zică, citind (Woolf, Joyce, Steinbeck, 
Kafka, Sâbaro, Fitzgerald sunt doar 


câteva dintre nume), comentându-și 
lecturile, descoperind, reluând, com- 
parând, criticând, M.C. cucereşte prin 
autenticitate și completa lipsă de apetit 
pentru a juca rolul V.I.P-ului cultural, 
prin impresia lipsei suspectatelor filtre. 
Deşi scufundat în trimiteri şi conexi- 
uni, în analize şi revelații (preocuparea 
pentru cărțile sfinte devine din ce în ce 
mai pregnantă), volumul nu e conceput 
pentru a impresiona astfel, ci urmează 
un firesc al zbaterii între lumi și cer- 
curi, preocupări și obsesii, recunoaștere 
şi contestare, dorinţa de atenţie şi do- 
rul de singurătate şi concentrare strict 
pe intimitatea lucrurilor cu adevărat 
importante (familie, operă). Echilibrul 
instabil dintre suișurile şi coborâșurile 
străbaterii timpului și spațiului proprii 
va fi ușor recognoscibil majorităţii celor 
dispuși să urmărească traseul, deși puţini 
ar împărtăşi, probabil, combinaţia de 
seriozitate şi umor a unei asemenea ex- 
plorări sincere. 

a și în proza cărtăresciană, 

subiectele sau scenele de- 

licate, dureroase, provoca- 
toare nu sunt evitate, tonurile și stările 
de spirit alternează între implicarea to- 
tală şi, pe alocuri, detașarea entomolo- 
gului ce studiază îndeaproape un exem- 
plar bizar, supus parcă unui experiment. 
Dacă stranietatea, marginalitatea, stre- 
curarea furișă în liminalitate sunt locuri 
comune ale ficţiunii binecunoscute deja 
din atâtea volume, ele devin realităţi 
mult mai tangibile cititorului de jurnal, 
martor indirect al unor episoade deve- 
nite, prin prelucrare şi șlefuire, fațete 
ale cărţii hipercubice ce a dominat pe- 
rioada documentată. Radiografia mun- 
cii titanice din care s-au născut nu doar 
Solenoidul, ci şi alte numeroase texte 
— de jurnalism cultural sau social, ese- 
istică, poezie, conferințe, traduceri —, 
deşi prezentă, se plasează mai degrabă 
în plan secund, predominând consem- 
narea episoadelor aparent neînsemnate 
ce, treptat, compun infinita banalitate 
şi unicitate a (supra)vieţuirii. Nu lipsesc 
confruntările cu demoni care mai de 
care, de la cei ai corpului la cei ai minţii, 
cu atât mai greu de controlat cu cât, 
atunci când nu-și arată colții nemijlocit, 
iau prizoniere fiinţe şi suflete dintre cele 
mai dragi. 

A nu se înţelege că diaristului Căr- 
tărescu îi lipsesc bucuria, tandreţea, 
îndrăgostirea, elanul, pofta de viață și 
natură, reveria sau chiar dulce-amăru- 
ia, gurmanda risipire de sine. Dimpo- 
trivă, cartea abundă (şi) de dovezi ale 
afecțiunii ce răsplăteşte şi condamnă, 
se dăruieşte și se întoarce, creşte sau se 
transformă, răscoleşte şi construiește 
sensurile, clipele (şi frazele) cele mai 
demne de neuitare. Pasajele dedicate 
familiei, prietenilor, substanţei delicate 
şi inevitabil tranziente ale celor ce ne 
înconjoară sunt memorabile dovezi ale 
paradoxalei solid(anjităţi a inefabilului 
în vremuri ieşite din ţâţâni. Emoţiile 
contradictorii, sfâşietoare, înălțătoare 
sau pur şi simplu fireşti întind plasa de 
rezistenţă pe care se face echilibristică 
individul ce se vede din afară. Fără idea- 
lisme sau idealizări, fără turație maximă 
neîntreruptă, cu momente de repaus, 
relaxare, reflecţie, revoltă, aşa se scurg în 
pagină ceasurile condensate sau dilatate 
prin decantarea scrisului. 


eparte de a fi o colecţie de 

lamentări, nemulțumiri, 

răsfăţuri, în ciuda in- 
stinctului de conservare ce recomandă 
decuplarea de la zonele fierbinţi ale 
vieţii publice, generatoare de resenti- 
ment, ură, denigrare și alte asemenea, 
jurnalul lansează neîncetat semnale 
grave de alarmă, chiar și atunci când o 
face ludic, molcom sau aparent amuzat 
de ridicolul situaţiilor. Fundalul coro- 
ziv pe care se derulează documentarul 
erei post-2010 e o societate care își ca- 
nibalizează valorile, îşi calcă în picioare 
viitorul, programatic şi cu un cinism 
demn de o cauză mult mai nobilă, se 
încăpăţânează să ignore lecţiile istoriei, 
predându-le, în schimb, prea des pe cele 
ale oportunismului, superficialităţii, 
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ignoranței, tupeului, lipsei de scrupule 
şi temeiuri. Perioada greu de suportat, 
de profundă instabilitate, a unei țări 
aflate în bătaia vânturilor haotice pe 
o multitudine de paliere îmbibă nu 
arareori cuvintele de o tristețe greu de 
contracarat. 

na dintre ultimele însem- 

nări ale celui din urmă 

an, „sunt și voi rămâne 
un biet autor din the middle of nowhe- 
re” vorbeşte, parcă, mai puţin despre 
destinul unui autor conștient de re- 
lativitatea notorietății personale, cât 
despre soarta potrivnică a unui neam 
obişnuit cu prea-puţinul. Şapte ani 
prolifici și încununaţi de realizări, șapte 
ani întunecaţi și iluminaţi în același 
timp, un lung anotimp al depresiei și 
recuperării, un fragment de călătorie, 
joc, iluzie, nebunie, indiferenţă, uzură, 
speranţă, dezamăgire, căutare a formulei 
magice de transmitere a tuturor celor de 
spus şi de nespus. „Atâta mai am (şi asta 
m-a ţinut în viaţă de când mă ştiu): o 
neliniște, o încăpățânare de-a trece peste 
toate și de-a n-o lăsa baltă. Poate chiar 
asta sunt: obstinaţia de a scrie, în ciu- 
da oricui şi a orice”. Nimic de adăugat 
celor 650 de pagini de determinare și 
dăruire grăitoare peste poate. Conform 
promisiunii autorului, ne (re)întâlnim 
în această formulă în 2025! 
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Ana Barton 


Scriitoare 

Și ne iartă nouă literele noastre, 
precum şi noi îți iertăm că nu te ştim. 
Cititorul ideal al textelor mele are cam 
un metru optzeci şi cinci, şi dacă e fe- 
meie, şi dacă e bărbat. Are optzeci de 
kilograme, dacă e bărbat, și șaizeci și opt 
(maximum!), dacă e femeie. Femeile tre- 
buie să aibă buzele pline, genele lungi, 
nasurile cârne, frunţile înalte, părul ne- 
gru (bine, poate fi şi şaten, dar șaten în- 
chis), degetele lungi, talia subţire, ochii, 
că n-am zis de ochi, de la kaki la negru, să 
poarte 41 la picior. Să mai poarte rochii 
lungi şi largi, fără decolteuri, malete de 
toate culorile, genţi supradimensionate 
— în care să aibă minimum trei rujuri, că 
nu-ţi iese o nuanţă interesantă decât așa, 
cheile de la casă, alea de la mașină, cel 
puţin un stilou, bine, şi un pix, treacă de 
la mine, o oglindă, un evantai, o agendă 
mică, medicamente de urgenţă, șerveţele 
umede și uscate, bomboane cu eucalipt, 
o ţigară electronică, e musai să pară că 
s-au lăsat de fumat, multe carduri de la 
multe farmacii, măcar trei brichete —, 
salopete colorate, tricouri cu mâneci trei 
sferturi, brățări de argint. 

Bărbaţii să nu care cumva să poarte 
vreodată costume, nici măcar la nunțile 
lor. Să aibă părul negru şi ochii negri 


= 


(maximum căprui, model Sandokan, 
tigrul malaiezian), ochelari de soare neo- 
paci, nasul drept, fruntea brăzdată adânc 
de la nouăsprezece ani, umeri de Atlas, 
şiră dreaptă, să nu-i doară noada, genun- 
Chii, gleznele sau labele picioarelor. Să 
nu-i doară nimic, de fapt. Să fie frumoşi, 
buni, oneşti, tandri și să le iubească pe 
femeile corespunzătoare — descrise deta- 
liat mai sus —, precum și ele îi vor iubi 
pre ei. Pre, nu pe. 

Dacă însă se vor iubi între ei cei din 
categoriile sus-menţionate, adică femei 
cu femei și bărbaţi cu bărbaţi, nu mai e 
treaba mea. Treaba mea e doar să-i fac să 
se iubească pe ei înșiși, că-i singura mo- 
dalitate de a iubi şi pe altcineva și de-a 
te lăsa iubit. Desigur, începem prin a te 
accepta pe tine, ca să-l poţi accepta pe 
oricare altul. 

Acum, dincolo de glumă, cititorul 
ideal e acela în care cartea mea, oricare ar 


fi ea, rămâne, iară nu în litera, ci în gus- 
tul ei. M-aş bucura ca un om să spună 
cândva așa: „Ah, mi-ai amintit de ceva 
ce-am citit într-o carte! Nu mai ştiu cum 
se numea, nu mai ţin minte nici numele 
autorului, dar asta n-am uitat.“ Cărțile 
mele, madlene. 


Jurnalistă 
Nu mi-am imaginat un portret al 
cititorului ideal al articolelor mele. Dar 
cred că l-aş putea contura eliminând din 
schemă câteva tipologii de cititori: 
Autosuficientul. Intră în discuţie, pe 
orice temă, înarmat cu idei preconcepu- 
te, cu replici ce par asamblate de alţii, pe 
care doar le preia mecanic şi le rostogo- 
leşte cu aplomb pe reţeaua de socializa- 
re, servindu-le drept „argumente”. Este 
pregătit oricând să „combată” pe oricine 
şi orice idee care nu cadrează cu opțiuni- 
le şi convingerile lui, în general politice. 
Are replici — de necombătut, zice el —, şi 
la discursul şefului statului, şi la decla- 
raţia unui expert în securitate sau drept 
constituţional, şi a unui filosof, şi a unui 
specialist în hermeneutică. Este comen- 
tatorul subiectului zilei, indiferent care 
este acesta. Argumentele care nu se pli- 
ază pe convingerile lui nu „bar” până la 
înălțimea infatuării sale. 


Sfertodoctul. E prostul — volubil sau 
încrâncenat — care, deşi nu cunoaște nici 
reguli elementare de gramatică şi de or- 
tografie, se lansează fudul în polemici 
sau în dialog afabil cu oricine şi, desigur, 
pe orice temă. 

Anonimul agresiv. Camuflat sub 
pseudonim, este adeptul limbajului con- 
tondent. Sub o identitate falsă, duce o 
înfocată luptă de gherilă cu „duşmanul” 
şi înjură, împroaşcă venin, lansează ca- 
lomnii pe care, la o adică, nu le-ar putea 
proba în nicio instanţă. În zona asta sunt 
de găsit, de obicei, postacii de partid sau 
fanaticii, idioţii utili. 

Băiatul de gaşcă. Intră în arenă înar- 
mat cu ironii de maidan. Se crede egal cu 
oricine, indiferent de statutul interlocu- 
torului. Tutuieşte pe oricine, că doar sunt 
„prieteni” în reţea, e pus pe miştouri, in- 
diferent de subiectul abordat, şi, în plus, 


pare mândru de propriile mitocănii. 

Sunt cititori (deşi nu sunt sigură că 
nu-şi pierd apetența pentru lectură după 
ce parcurg titlul şi şapoul) pe care, cred, 
nu şi-i doreşte nimeni. Dar care sunt 
omniprezenţi în agora digitală — migraţi 
de-o vreme de pe forumurile ziarelor şi 
ale revistelor pe reţelele de socializare, pe 
Facebook, cu preponderență. 


Simona Constantinovici 


Eseistă, critic literar 

Să nu fie filolog. De preferinţă, băr- 
bat. Cu aplecare spre ştiinţele exacte. Fin 
cunoscător al mâncărurilor pe bază de 
pește. Să deguste tacticos vinurile quatre 
étoiles din pivnițele Burgundiei. La ceas 
de seară, să fredoneze Freddie Mercury. 
Şi eu să mă prind că e chiar el. Sau sona- 
ta pentru pian nr. 14, în do diez minor, 
de Ludwig van Beethoven. Să știe cum se 
ţine o carte în mâini, sus, deasupra capu- 
lui, mai bine de două ore. Fără să-i tre- 
mure picioarele. Să taie-n carne vie, dacă 
e cazul. Pasaje întregi, fără noimă. Să nu 
rămână nimic din stilul care-mi displace. 
Să-mi spună-n faţă ce gândeşte. Să detes- 
te parfumurile pe bază de plante. Să se 
dea cu eau de cologne, când e lună plină. 
Doar atunci. Să vorbească limbi străine, 
cu bucurie. Să-i placă filmele americane, 
în care binele învinge. Să-mi aducă zam- 
bile în ghiveci. De trei ori pe an. Să ajute 
copiii bolnavi. Să urmărească meciurile 
de fotbal. Cu moderație. Să-mi spună 
că pot continua. Pe riscul meu. Să nu 
urle, când explică cum se rezolvă ceva. 
Sau cum se schimbă robinetul de la baie. 
Roata de la maşina care a fost cumpărată 
demult. Sau cum se spală faianţa între 
două campionate de recitat poezie. Ori 
cum se tunde un copil trist, în trecut. 
Într-o cameră fără aer condiţionat. Să 
fi citit Eschil şi Sofocle. Să fi auzit cum 
se zbate litera în gol. Măcar atât. Și să 
nu râdă ca prostul. Să mă ţină de mână. 
Când podul e suspendat peste o apă cur- 
gătoare. Să-mi dea drumul. Să nu-mi 
spună niciodată ze iubesc, i love you, je 
taime. Să mă-ntrebe cum o duc, atunci 
când nici eu nu știu ce se întâmplă cu 
mine. Să nu fie pisălog. Să-nţeleagă din 
prima. Să nu se lase vrăjit de silueta ecra- 
nului. Să schimbe becurile cu încetini- 
torul, ca și când ar mângâia o petală de 
trandafir japonez. Să se uite în ochii mei, 
până irisul ar ceda cu o lacrimă. Și tot 
nu ar fi de ajuns. Cititorul acela nu poa- 
te exista. L-aş distruge, fără să vreau, în 
timp ce încerc să controlez textele, ca pe 
nişte soldaţi proaspăt lăsaţi la vatră. 


Eseistă, critic literar 

Mai întâi, voi reformula într-un 
sens mai general întrebarea dvs. per- 
sonalizată: cum arată cititorul ideal al 
criticului și istoricului literar? Statutul 
amfibiu al criticii literare, deopotrivă 
ştiinţă (oricât de „slabă“) și artă (ceea ce 
Mircea Martin a numit „dicţiunea idei- 
lor“), reclamă, cred eu, un cititor com- 
plex: inteligent, măcar mediu cultivat, 
cu spirit dilematic, reflexiv, speculativ, 
cu simţul geometriei, dar şi al nuanţei. 
Deşi poate fi (şi ar fi bine să fie) şi o 
lectură plăcută, critica şi istoria literară 
nu presupun niciodată o simplă lectură 
de plăcere. Textele critice sunt citite în 
special pentru cunoașterea și înțelegerea 


literaturii. Până la urmă, cititorul ideal ar 
fi cel care întelege. Şi nu doar textele cri- 
tice propriu-zise, nu doar operele literare 
supuse analizei şi interpretării. Cititorul 
ideal este cel care, plecând de la niște 
„ficțiuni“ critice viabile, prin meditaţie 
şi interogaţie, înţelege ceva despre sine 
şi despre lume. Cititorul meu ideal este 
şi un partener de dialog, pentru că mi-l 
imaginez punându-mi întrebări (de ace- 
ea mă străduiesc să i le anticipez), strâm- 
bând din năsucul său rafinat, când fraza 
nu sună bine (şi mă apuc s-o refac), îl 
văd căzut pe gânduri, preocupat, aidoma 
mie (deja suntem doi care reflectăm la 
aceeași problemă), îl simt plictisit, obosit 
sau distras de altceva şi-mi pun fantezia 
la lucru (încerc să născocesc un artificiu, 
un joc, un flirt, o mângâiere metafori- 
că, un pahar cu șampanie stilistică, o uşă 
spre o cameră secretă) și aşa mai departe. 
E cam pretenţios cititorul ăsta, nu? Dar e 
şi răbdător, generos cu truditorii-escortă 
ai literaturii, bucuros când găseşte o idee 
care i-a trecut și lui prin minte, curios 
să afle unde părerile noastre sunt diver- 
gente. Adesea învăluie cu priviri tandre 
cuvintele ademenitoare, se plimbă cu 
mine prin biblioteca virtuală, imaginar, 
se opreşte în faţa unui tablou de muzeu, 
ascultă o bucată muzicală, călătoreşte în 
timp și spaţiu. Îmi promite că vine și 
data viitoare la întâlnire. 


Pictoriță, scriitoare 

Să nu-ți strici ochii, zicea bunica 
văzând că citesc pe semi-întuneric, iar 
eu luam lanterna și mă strecuram sub 
plapuma mătăsoasă, frumos cusută de 
Lenke. Când mi-au confiscat lanterna, 
am folosit o mică instalaţie cu un bec 
minuscul, alimentată de o baterie. Mi-o 
făcuse mama, magician al tehnicii prin 
casă, pentru raftul cu mobilă de păpuși 
pentru ca micile mele prietene să nu stea 
pe întuneric să-și strice ochii. 

Lecturi pagini de 
imaginaţie, călătorii prin nevăzut, sau 
abia văzut, toate la un loc au fost un 
teren al unei fabuloase intimități cu 
cărţile. Pe cititorul meu mi-l imaginez în 
metrou, cufundat în lectură fie și pentru 
câteva minute, zâmbind sibilinic, pentru 
ca lumea din jur să nu-i poată descifra 
emoţiile, la plajă sub soarele arzător, în 
avion, la birou între două ședințe plicti- 
sitoare, sau în pauza unei conferinţe prea 
lungi, pe un fotoliu moștenit din tată-n 
fiu sau înaintea unei lungi gărzi la spital, 
oferindu-și un spaţiu de interval, acolo 
unde orice e posibil. O femeie sau un 
bărbat, veşnic tineri în suflet, apăsaţi de 
grijile zilnice, dar care nu au lăsat gar- 
da jos. Îmi doresc să fiu lângă ei, tăcut 
partener al unei conversații spumoase, 
să aflu ce vor, ce simt, de ce au nevoie. 
Lectura mamei este foarte prețioasă pen- 
tru mine. La fel şi a celor din familie și a 
prietenilor mei de suflet. 

Lectura e un spaţiu al prezentului şi 
al memoriei, deopotrivă. Cititorii mei, 
aşa cum mi-i imaginez, sunt oameni care 
înfruntă zilele și lasă loc cu bucurie în- 
doielilor, revenirilor, răsucirilor şi iubesc 
viaţa, așa cum e ea. 


ascunse, 


Eseistă 

Mă întreb dacă este posibil ca tex- 
tele mele, diversificate atât ca stil, cât și 
ca zone de interes cultural, să se adreseze 
unui singur tip de cititor. O arie largă de 
subiecte şi pasiuni personale: cărți, teatru, 


documente de arhivă, note de călătorie, 
mici bucăţi de proză literară, fac — vrând, 
nevrând — ca scrisul meu să nu poată avea, 
de la bun început, un singur tip de cititor, 
oricât de infidel şi-ar fi acesta lui însuși. 
Nu e de mirare, atunci, că-mi descopăr 
cititorul în cele mai surprinzătoare spaţii 
spirituale. Departe de a fi o proiecţie ide- 
ală, plăsmuită după chipul şi asemănarea 
textelor, el se arată firesc, de fiecare dată 
într-o concreteţe aparte. De altfel, mi-ar 
fi teamă să-l consider un cititor ideal, în 
măsura în care eu însămi nu pot construi 
tipare de idealitate prin actul scrisului. 

Desigur, îmi doresc un cititor im- 
plicat, deopotrivă exigent și generos în 
aprecieri, delicat, dar înzestrat cu spirit 
critic, un frenetic al dialogului, capabil 
să se regăsească în text și să-i survoleze 
apoi graniţele, în drumul de întoarcere 
spre timpul propriei lecturi. Unui ase- 
menea cititor îi pot percepe psiholo- 
gia, liniile de interes și de așteptare, îi 
pot asculta ritmul inimii în intimitatea 
frazelor, apoi mărturisirile despre alte 
lecturi și audiții, curiozităţi şi răsfăţuri 
contemplative, despre firele nevăzute 
care i-au îndreptat privirea spre scrieri- 
le mele, despre pasajele care l-au sedus 
(sper!) prin subtilitate ori, dimpotrivă, 
prin disperarea lucidităţii. Cititorul îmi 
stârnește contrarietăţi și, în același timp, 
îşi modelează propria lectură pe margi- 
nea unor conexiuni culturale. Îndrăgos- 
tit de savoarea cuvintelor, va căuta me- 
reu, cu fervoare, ceea ce ne apropie, şi nu 
ceea ce ne desparte, căci orice întâlnire 
de acest fel este, în esenţă, o experiență 
irepetabilă. După cum cititorul, la o a 
doua lectură, nu mai e nici el cel de la 
început. Cititorul ideal e — probabil — ci- 
zitorul irepetabil. 


Scriitor, profesor 


universitar 

Spre a răspunde incorect dar sincer, 
voi începe prin a-l parafraza pe Tuscu- 
lan (care numai de modestie nu poate 
fi suspectat), afirmând că n-am cunoscut 
până acum nici un scriitor care să nu se 
socotească cel mai bun; parafrazarea e mi- 
nimă, Cicero vorbind de poeta. Aici însă 
generalizarea nu e păcătoasă, ci realistă. 
Dar, ca de obicei, să verificăm termenii 
utilizaţi în interogaţie, spre a nu face loc 
elucubraţiilor. Nu de alta, dar, dacă ci- 
titorul ideal arată sau ar trebui să arate, 
limba noastră ce-o vorbim ne poate duce 
la suspiciunea unei arătări, ceea ce parcă 
totuși nu e de dorit. Verbul invocat e în 
mod fericit de origine latină: arrectare, 
iar DEX îl dă inutil de prudent asteriscat 
(neexistând însă vreun... risc). Retrogra- 
dând, făcând adică paşi înapoi, observăm 
că arătarea, adică nu cea înfricoșătoare, 
ci a (te) arăta duce la ideea de a fi drept 
în faţa cuiva (rectus), adică așa cum eşti, 
drept, încurajat, înflăcărat (totul pornind 
de la regere, a duce pe drumul drept, co- 
rect); apoi, prefer lector decât cititor, dacă 
tot vorbim de lecturi neobligatorii şi 
acoperișuri ale ideilor, adică texte. 

Astfel stând lucrurile terminologic, 
dar și considerându-mă precum toţi con- 
scriptores cel mai bun, constat cu nedi- 
simulată plăcere că am în egală măsură 
lectoriţe și lectori care îmi parcurg cugetă- 
rile trecând prin text. Am lectori care (din- 
colo de sex, etate, religie și naţionalitate) 
mă fac să-mi redescopăr ideile ca într-o 
oglindă în care am intrat precum mirea- 
sa din nuvela lui Marquez, nedorind să 


mă întorc. Dar să nu exagerez, nu cred 
într-un alter ego care să te anihileze prin 
propriu-ţi scris. Oglinda, spune Seneca, 
reflectă forma dar niciodată esenţa. 

Lectorii şi lectoriţele mele nu sunt 
deloc ideali sau ideale pentru că sunt reali 
şi reale. Îmi consumă textele ca într-un 
ritual firesc ce urmează scrisului. E și mo- 
tivul pentru care afirmaţia de tipul „nu 
mă interesează dacă sunt citit” o consider 
mincinoasă, aducând a avort la jumăta- 
tea lunii a cincea, sau la finele ei, după 
calculul roman al gravidităţii perfecte de 
zece luni. Dacă luăm în considerare şi 
înțelesul de a arăta bine sau rău, evident 
că lectoriţele mele arată superlativ, iar lec- 
torii foarte bine, putând să mă consider 
un fericit ieronimian, atât în pustie cât și 
în perimetrul urban. Deci nefiind nevoit 
să apelez la presupuneri sau optative, așa 
arată idealii reali ai textelor mele. 

Nu pot să nu amintesc însă măcar 
faptul că există și cu adevărat cititori ide- 
ali, adică ireali, adică arătări, prin faptul 
că glăsuiesc mândru ca „pădurea de ar- 
gint”, inclusiv la lansări de cărţi pe care 
nu le-au citit, că de lectură nu poate fi 
vorba de vreme ce /egere înseamnă a cule- 
ge literele cu ochii. Uneori, mirabile audi- 
tu, probitatea îi înfrânge precum odini- 
oară când vorbitorul a început prin a se 
confesa aproape augustinian „deși nu am 
citit cartea, voi vorbi despre ea”. Nu fă- 
ceam parte din legiunea lui şi nici el din 
a mea (a nu se interpreta politico-istoric, 
legiunea e totalitatea lectoriţelor și a lec- 
torilor mei, că doară rădăcina e aceeași, a 
verbului de mai sus, culegătorii de litere 
se adună la un loc în spiritul meu legio- 
nar roman, culegător adică). În rest, aş 
încheia parcă fiecare text cu vorbele lui 
Karl Maria von Weber la sfârșit de Frei- 
schiitz: Soli Deo gratia (Recunoştinţă i se 
cuvine doar lui Dumnezeu). 


Istoric, scriitoare 

Doamne, ce senzaţie am răspunzând 
la întrebarea asta! N-am mai experimen- 
tat-o de când scriam în oracolele de 
şcoală şi una dintre întrebări era — inevi- 
tabil — „Cum ar trebui să arate bărbatul 
cu care ai să te căsătorești?” Ca Făt-Fru- 
mos, fireşte. Și, neapărat, călare pe un 
cal alb. Dar asta numai până te gândești 
ceva mai bine și realizezi că, de fapt, nu 
prea ştii cum arată Făt-Frumos. Şi nici 
măcar dacă există, fiindcă, în realitate, 
n-a fost văzut niciodată. 

Cred că majoritatea scriitorilor vi- 
sează la un cititor empatic, influenţabil, 
ușor de cucerit. Un cititor care, eventual, 
să ştie dinainte sau cel puţin să intuias- 
că exact ce a vrut să spună autorul. Să 
pice, cum se spune, muchie-pe-muchie 
cu toate gândurile pe care acesta din 
urmă a vrut să le încifreze în cuvinte. lar 
dacă, la sfârșitul lecturii, mai face pe blo- 
gul personal și o cronică flatantă sau, ca 
varietate, îţi trimite pe messenger un text 
prin care, cu cuvinte cât mai bine alese, 
te asigură că lectura cărții tale i-a schim- 
bat viaţa, atunci se cheamă că ai ajuns 
în raiul scriitorilor, purtat pe aripile de 
îngeri ale cititorilor tăi. 

Dacă mă raportez însă la experiența 
proprie — de după ce mi-am dat seama 
că nici Făt-Frumos, nici cititorul ideal 
nu există în viaţa reală — cred că totuşi îl 
prefer pe cititorul necunoscut. Cititorul 


ăla pretenţios şi greu de mulțumit, care 
nu mi-e prieten, nici rudă, nici coleg şi 
nici nu insistă să mă cunoască perso- 
nal pentru a verifica dacă eu-cea-reală 
semăn cu eu-l meu auctorial. Care are 
ideile sale, nu despre ce a vrut, ci des- 
pre ce a reușit să zică autorul şi care nu 
se sfieşte să înțeleagă din carte lucruri la 
care nu te-ai gândit nicio clipă atunci 
când ai scris-o. Care găsește acolo, în 
paginile „operei”, amprentele ascunse ale 
personalităţii tale, deși tu nici măcar nu 
bănuiai că le-ai inserat printre rânduri. 
Îmi place cititorul care mă ”„toacă”, mă 


tachinează, mă provoacă, mă critică şi nu 
mă lasă să mă culc pe-o ureche. Care nu 
are nevoie de cartea mea ca să îi schimbe 
viaţa, dar a cărui lectură poate să dea o 
nouă viaţă cărţilor mele. Care, la o adică, 
m-ar putea ajuta să mă reîndrăgostesc de 
propria-mi carte. Cititorul mai deștept 
decât scriitorul, care nu vine spre lectură 
având în cap nişte clișee și nu încearcă 
să mă developeze pe mine, autorul, din- 
tr-un clișeu. Îmi mai place şi cititorul 
care îmi lasă (și își lasă) spaţiu de respirat 
printre rânduri, care nu se teme de cu- 
vintele „tari”, care nu forțează cu orice 
preţ sensurile, care nu „prezentifică”. 

Fi bine, da, iubesc cititorul care îl 
biciuiește pe autor, dar lasă ficțiunea să 
zburde. Şi cred că aici îmi pot pune deja 
frâu imaginaţiei, căci risc să mă întorc la 
Făt-Frumos. Care, cum ziceam, nu există. 


Florin Toma 


Scriitor 

Cititorul meu (sau, mai degrabă, 
cititoarea mea, fiindcă scriu pentru sen- 
sibilităţi exacerbate cordial) aş vrea să 
fie... În primul rând, aidoma dorinţei 
oricărui scriitor, aş vrea să fie, căci, nu-i 
aşa?, ce-şi poate dori mai mult un scribnic 
(adică sinteza dintre un scriitor, un scrib 
şi un schimnid) decât de a avea măcar un 
cititor?! Apoi, să fie devotat mie şi literei 
mele, chiar dacă — în varianta feminină 
— ar putea să fie blondă-spic-de-grâu, ton- 
sură modernă, cu meşă pe partea stângă, 
dar fără să fie progresistă. Oricum, însă ea 
e musai să fie primul cititor al paginilor 
mele. De altfel, aceasta e speranţa fiecărui 
născocitor: că poate împărtăşi cuiva din 
cea mai apropiată preajmă a sufletului 
primul gând sau prima năzbâtie pe care 


o izbuteşte. Atât de „primul” trebuie să fie 
acel cineva, încât aproape că scriitorul ar 
putea ajunge să scrie doar pentru el. lar eu 
l-am găsit!... Afară de asta, trebuie să fiţi 
de acord că, îndeobşte, atunci când scri- 
em, avem în minte imaginea cuiva căruia 
îi dedicăm toată truda. 

Textele mele, mă refer la romane şi 
nuvele, sunt dificile — n-o spun eu, o spun 
criticii. Nu sunt — din punctul de vedere al 
retoricii şi al epicului — busuioc 4 l'oreille 
ori flori de galium verum de pus sub pernă, 
de fete năuce, ca să le vină, ciclic, Sbură- 
torul. (N.B. E bine ştiut că sânzienele au 


efect antireumatic, laxativ şi uşor afrodisi- 
ac. Adaug, de asemenea, pentru cei inte- 
resaţi, că ceaiul din flori de sânziene este 
recunoscut ca având calităţi magice: seda- 
tiv uşor, antispastic, diuretic, depurativ şi 
antiseptic urinar foarte eficient). 

Aşadar, revenind la slove, e străda- 
nie mare în a parcurge scrisul meu. Cine 
nu are năravul de a se lăsa deliberat se- 
dus de faimoasa frustrare a aşteptării, 
cine nu admite să fie îmbârligar până 
la sufocare, cine nu poartă răbdarea la 
chimirul cu temperamente personale, ei 
bine, acela nu va reuşi în veci să achie- 
seze la convențiile auctoriale pe care le 
imaginez. Pentru că schemele mele sunt 
imprevizibile, destructurate confortabil 
şi aruncate într-un haos ordonat numai 
de mine. Între noi fie vorba, deşi com- 
paraison west pas raison, acesta e şi mo- 
tivul pentru care intelectualul cu morgă 
aristocrată este gata mai degrabă să se 
implice într-o praşilă organizată, decât 
să se încurce cu de-alde Proust ori Joyce 
(n-am dat decât două exemple, pe Fau- 
Ikner l-am sărit!). 

Însă eu nu sunt supărăcios. Nu port 
pică nimănui la răsunet. N-am cusurul 
pizmei la creatori. Eu, dacă fac rost mă- 
car de un singur cititor în stare să treacă 
peste toate rupturile logice, peste toate 
trăsnăile nastratineşti ale personajelor, 
peste toate invențiile lexicale zbanghii, 
unele chiar scandaloase şi, în fine, da- 
că-şi dă singur peste mână atunci când 
e tentat să citească sfârşitul, înainte de a 
termina cartea, atunci eu îl pup pe frun- 
te şi-i mulțumesc... Thanks, Lady! 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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Cartea lui Constantin Abăluţă, Elicea lui Urmuz 
(întâmplări imaginare pe străzile Bucureștiului), apărută 
în 2017 la eLiteratura, își asumă modelul avangardist 
întruchipat la noi de Urmuz, iar la ruși, de Daniil Har- 
ms. Cititorul atent va sesiza şi alte ecouri, provenind 
mai ales de la autorii traduși de Constantin Abăluţă de- 
a lungul timpului, cum ar fi minimalismul personajelor 
beckettiene sau animismul suprarealist tipic ficţiunilor 
lui Boris Vian. „Mica uvertură” din deschidere evocă 
lirica nonsensului din repertoriul lui Edward Lear, pe 
care, ţin să spun, l-am apreciat întotdeauna mai mult 
decât pe Lewis Carroll. Pe de altă parte, după cum 
însuşi autorul recunoaște, principalul model românesc 
al acestui „roman-graffiti” este Dicţionarul onomastic de 
Mircşga Horia Simionescu. 

n Elicea lui Urmuz intri pe străzile Bucureştiului 

ordonate alfabetic şi asiști la diverse întâmplări, 

unele hazlii, altele absurde — chiar și cele tragi- 
ce sunt prezentate în cheie comică —, în care sunt an- 
trenate o puzderie de personaje cu onomastică trăsnită. 
Stilul lui Constantin Abăluţă este concis: fraze scurte, 
dialoguri telegrafice, descrieri schiţate și finaluri răsuci- 
te în non sequitur. Când îi deschizi cartea se vede imedi- 
at cultura literară solidă (acest aspect ar trebui să fie de 
la sine înţeles, dar mă simt obligat să-l semnalez, având 
în vedere că dau mereu peste scriitori pentru export ce 
nu-şi doresc să citească decât epitafurile colegilor mai 
talentaţi). Din păcate, proza omagiază acea nișă moder- 
nistă de unde se revendică, fără să-i adauge nimic. Nu 
lipsesc însă momentele de graţie. 

De exemplu, într-un imobil de pe Strada Ecluzei, 
la nr. 43, a apărut după cutremurul din '77 o ţestoasă 
fosforescentă, cu carapacea dreptunghiulară, botezată 
„Book” de copilul unui profesor. Doar el se atașează 
de ea și ştie să o preţuiască, vecinii fiind prea ocupați 
şi tracasaţi de diverse necazuri ca să-i acorde atenţie. Pe 
măsură ce se maturizează, băiatul își va pierde la rân- 
dul său, treptat, interesul pentru ţestoasa nemișcată din 
colțul ei. Proza conţine doza optimă de ambiguitate, 
așa încât ţestoasa improbabilă să nu fie numai o meta- 
foră străvezie pentru carte, dar nici cartea să nu fie atât 
de autoreferenţială încât să excludă cu totul posibilita- 
tea unui necuvântător de poveste. 

Pe coperta a patra, Andrei Codrescu asociază Elicea 
lui Urmuz cu Orașele invizibile. Sub aspect tematic, ar 
fi o verigă de legătură, deși fantasticul aparte al Orașelor 
lui Calvino, acompaniat de nota senzuală, dominant fe- 
minină din labirintul său urban opresc comparaţia aici. 
Nu disting asemănări stilistice. La rândul meu aș pu- 
tea spune că i-am găsit lui Constantin Abăluţă oareşice 
afinități cu un congener newyorkez (nu știu dacă l-a 
citit) ce intrigă lumea literară cu firea sa retrasă şi faptul 
că nu se implică aproape deloc în promovarea propri- 
ei opere. E vorba despre Steven Millhauser, modernist 
întârziat. 

În nuvela Enchanted Night (1999), inspirată de 
măștile de curte ale lui Ben Jonson, pe străduţele unui 
orășel din Connecticut se petrec în timpul nopţii tot 


felul de năzbâtii — manechinele din vitrină prind viaţă, 
o gașcă de liceene organizate într-un soi de confrerie se- 
cretă foarte pop bântuie prin locuinţe, o tânără pare să 
facă dragoste cu un iubit nevăzut ce se dă huţa într-un 
leagăn ş.a. —, dar nu poţi distinge între vis și realitate. 
Poetic, fragmentar şi fluid stilistic, Millhauser stoarce 
tot ce poate dintr-un topos obosit, știind că mărimea 
contează. Enchanted Night este reconfortantă pentru că 
e scurtă. 

Cred că o Elice tăiată spartan ar fi avut un efect 
urmuzian mai puternic. Așa, inevitabil oboseşti pe 
atâtea străzi unde preocuparea pentru formă diluează 
conţinutul. 


-~ r d 
issa: “Sua 
Vladimir Nabokov 
= Fé E ELLI 


Extrem de pedant în felul cum şi-a prezentat ima- 
ginea publică, oripilat de gândul că interpretarea operei 
sale ar putea fi contaminată de biografism vulgar, inge- 
nios în a-şi camufla detalii din viața privată prin distra- 
geri literare ale atenției şi jocuri intelectuale sofisticate, 
Vladimir Nabokov n-a fost câtuși de puțin mai explicit 
în privința credințelor personale. Se ştie că-i repugnau 
dogmele de orice fel, nu-i plăceau preoții, îi antipatiza 
visceral pe Platon și Freud, dar din scrisul hiperesteti- 
zant şi din crezul artistic afirmat răspicat în Cursuri de 
literatură şi interviuri străfulgeră pe alocuri o viziune 
asupra universului pe care mai mulți dintre comentato- 
rii lui Nabokov o consideră de sorginte gnostică. Deja 
în poemul de tinereţe intitulat 14/47 (1928) şi în proze- 
le scurte se întrevăd motivul dorinţei sexuale damnate 
şi al şaânteii de lumină ascunse în cochilia întunecată. 

n romanele din ultima perioadă a vieţii, cele 

scrise după Pale Fire (1962), s-a produs o sub- 

tilă reconfigurare tematică, transparentă în pre- 
ocuparea acută a scriitorului pentru nemurire, timp și 
reprezentarea celui din urmă în ficţiune. E uşor să pui 
urgenţa unui asemenea interes pe seama înaintării în 
vârstă, numai că, în acest caz, briciul lui Ockham nu 
are cine ştie ce utilitate. La fel ca în povestirea cu fanto- 
me „The Vane Sisters”, o reacţie la Henry James, sau ca 
în acele momente din Ada or Ardor: A Family Chroni- 
cle, când scrisul Adei se insinuează în rândurile lui Van 
Veen, în cărţile târzii cineva nevăzut pare să privească 
peste umărul celui aplecat deasupra paginii. 

Criticul german Michael Maar remarca într-un 
subcapitol din Solus Rex: Die schöne böse Welt des Vla- 
dimir Nabokov (Berlin Verlag, 2007) că studiul concis 
al filozofului britanic John W. Dunne, An Experiment 
with Time (1927), care i-a influenţat pe H.G. Wells, 
James Joyce, T.S. Eliot, Aldous Huxley și J.L. Borges, ar 
trebui serios luat în considerare în interpretarea operei 
nabokoviene din perioada elveţiană. De la sfârșitul anu- 
lui trecut ne putem face o idee mai clară despre relaţia 
lui Nabokov cu gândirea lui Dunne. Profesorul Genna- 
dy Barabtarlo i-a editat şi comentat visele, consemnate 


pe aceleași fişe cartonate pe care obişnuia să-și compună 
prozele, în Insomniac Dreams: Experiments with Time by 
Vladimir Nabokov (Princeton University Press, 2017). 

John Dunne a fost un strălucit inginer aeronautic 
— la începutul secolului al XX-lea a proiectat primul 
aparat de zbor cu aripă delta, destul de comună azi în 
aviația militară —, dar a ales să-și dedice eforturile studi- 
erii fenomenului de déjà vu şi viselor premonitorii. Deşi 
îi citise pe Bergson și Freud, Dunne a vrut să eludeze 
soluţiile lor. A elaborat în schimb ipoteza „timpului se- 
rial”, folosind teoria generală a relativităţii (referitoare 
la curbarea spaţiului și a timpului) și mecanica cuan- 
tică, așa încât să alunge orice suspiciuni de metafizică 
sau ocultism. Barabtarlo observă că un model oarecum 
similar formulase și teologul fizician Pavel Florenski, 
pentru care visul deschidea poarta lumii celeilalte, dar 
cum Dunne nu putea accepta nici inconştientul freudi- 
an, nici Dumnezeul lui Florenski, descrie timpul ca pe 
o serie de pliuri. 

ând timpul comprimat din vis şi timpul din 

starea de trezie se suprapun, visele devin 

proleptice sau precognitive (Philip K. Dick 
ar fi exultat), răsturnându-se doar în aparenţă rapor- 
tul cauzal: dacă logica precedenţei presupune să visăm 
experienţele de peste zi, înseamnă că, atunci când visul 
se adevereşte, evenimentul viitor s-a petrecut, de fapt, 
în trecut. Dunne stabilește un întreg set de prescripții 
menite să-i ajute pe cei dispuși la experiment să verifice 
valabilitatea descoperirii sale. Spera să fundamenteze 
ştiinţific nemurirea sufletului. 

Între 14 octombrie 1964 și 3 ianuarie 1965, la Ho- 
telul din Montreux unde locuiau după reîntoarcerea din 
exilul american, Vladimir Nabokov și soţia Vera își con- 
semnează minuţios visele, după indicaţiile din cartea lui 
Dunne. Cele o sută optsprezece fişe cartonate mi se par 
mai puţin relevante decât consecinţele pe termen lung 
ale experimentului asupra romanelor Ada, Transparent 
Things, Look at the Harlequins!, dar şi asupra teoriei lui 
Nabokov însuși referitoare la importanţa recitirii, când 
experiența estetică nu mai este condiţionată de timpul 
fictiv şi liniaritate. Putem acum să revizităm grădinile 
Ardisului cu un echipament nou de investigaţie — fără 
îndoială, lui Nabokov i-ar displăcea să ştie că i s-a sco- 
tocit camera de la hotel —, căci timpul din Ada „nu este 
un râu heraclitean unde nu te poţi scălda de două ori, ci 
un curent electric alternativ ce pulsează bidirecțional”. 
Prin prisma experimentului oniric, Barabtarlo explică 
de ce între dimensiunile propriu-zise ale romanului 
din 1969 şi tempoul imaginar există un raport invers 
proporțional (cele mai mari dintre capitole cuprind 
evenimentele petrecute în cel mai scurt interval de timp 
fictiv). 

eveloparea construcţiilor romaneşti nu 

te surprinde însă precum numeroasele 

coincidenţe stranii din viaţa lui Nabo- 
kov. Oricât ai fi de sceptic și oricât de şchioape ar fi 
demonstrațiile lui Dunne, n-ai cum să nu stai pe gân- 
duri. Bunăoară, într-un vis din 1916, consemnat în jur- 
nal la data respectivă, unchiul mort de la care moștenise 
o avere însemnată i-a spus, „Când am să vin înapoi la 
tine, voi fi Harry şi Kuvyrkin” — în '58, Harris-Kubrick 
Pictures i-au plătit drepturile de ecranizare pentru Lolita 
(în numele cineastului s-a produs chiar și echivalarea co- 
rectă a foneticii slavone în alfabetul latin) —, și-a descris, 
parcă premonitoriu, într-un scurt poem de bătrâneţe și 
într-un paragraf din Look at the Harlequins!, accidentul 
din '75 — pe un povârniș de munte, imobilizat pe spate, 
cu plasa de fluturi în mână —, a susţinut că specia flutu- 
rilor po/yomrmatus albastru a ajuns în America din Asia 
în cinci etape distincte, deși abia acum câţiva ani testele 
ADN au confirmat intuiţia sa entomologică, iar narato- 
rul din povestirea „Time and Ebb” (1958) îşi rememo- 
rează trecutul, undeva prin 2020, dar nu poate distinge 
deloc ce s-a întâmplat în 2012. Dmitri Nabokov a murit 
în 2012, la aceeași vârstă ca tatăl său. 

Mintea umană cedează în general tendinței de a 
da unor asemenea coincidenţe mai multă semnificaţie 
decât au, iar Gennady Barabtarlo, deși încheie cartea 
aporetic, îi atribuie lui Nabokov o putere de anticipație 
ieşită din comun, convins că în paginile lui putem ad- 
mira, printre altele, reprezentarea fidelă a pământului 
văzut din spaţiu, înaintea zborurilor cosmice, prima 
utilizare a emoticon-ului zâmbitor în scris şi prefigura- 
rea reţelei de socializare Instagram. Privind înapoi din 
prezent, multe lucruri sclipesc cu aură profetică. Asta 
nu înseamnă că e veritabilă. Depinde și de cum eşti 
setat să citeşti. Pentru unii, arca lui Noe a fost o navă 
extraterestră. Mai rezervat, Michael Wood conchide, 
în cronica lui din The New York Review of Books, că, 
până la urmă, problematica din Insomniac Dreams se 
reduce la a înţelege „ce anume poate dezvălui som- 
nul raţiunii, atunci când ia o pauză de la zămislirea 
monştrilor”. (AL.B.) 


Trioul de la Cluj într-un 
roman epistolar 


Două cărţi ce mi-au scăpat la mo- 
mentul publicării lor: O insulă de clu- 
jeni-neclujeni la Cluj. Corespondenţă 
Mircea Zaciu — Marian Papahagi şi La 
Echinox în atelier. Corespondenţă Marian 
Papahagi — lon Pop 1969-1981, apărute 
la Editura Muzeul Literaturii Române în 
2012 şi, respectiv, în 2015, ambele ediţii 
îngrijite de Lucia Papahagi, soţia emi- 
nentului profesor şi critic dispărut mult 
prea devreme, m-au umplut de încântare 
în aceste zile. 

Aş zice ca avem de-a face mai degra- 
bă cu un roman epistolar în două volu- 
me avându-l ca personaj central pe Ma- 
rian Papahagi, în relaţie cu Mircea Zaciu 
şi Ion Pop, ce-și trec rolul unul altuia, 
de la un volum la celălalt, deşi continuă 
să fie prezenţi mereu cu toţii în fundalul 
tuturor scrisorilor. 

acă le citim ca pe-un ro- 

man, atunci e unul din 

izvoare vechi, scris într-o 
notă de civilitate și reţinere, parcă din alte 
secole. Dacă adresarea se explică oarecum 
în relaţia cu profesorul Zaciu, ea are de 
ce să ne uimească în relaţia dintre cei doi 
corespondenţi mai tineri. Nu cred că dacă 
aş fi schimbat mesaje cu, să zicem, Da- 
niel Vighi sau Mircea Mihăieş, deși noi 
aparţinem de generaţia imediat următoa- 
re, ne-am fi adresat unii altora în termeni 
atât de sobri şi de voalaţi. Însă atmosfera 
ce se degajă din ceea ce-și scriau clujenii 
e, literar vorbind, una de autentică lite- 
ratură, de comunicare aluzivă, de stări 
abia schițate, reduse la câte un rând de 
tristețe nedefinită, de frustrări, epuizări 
şi singurătăţi despre a căror cauză nu se 
face să vorbeşti şi pe care îţi revine s-o 
ghicești singur. Plutind pe deasupra afec- 
telor și întinselor zone nenumite, această 
corespondenţă te lasă să deduci din foarte 
rare amănunte ceea ce nu se spune direct 
sau deloc, ca-ntr-un film de epocă jucat 
de niște gentlemeni de autentică spiţă. 

Pentru cei mai tineri, să spunem că 
trioul Mircea Zaciu, Ion Pop şi Marian 
Papahagi forma elita universitară și cri- 
tică din Clujul anilor șaptezeci, optzeci 
şi nouăzeci. 

Liderul era evident profesorul 
Mircea Zaciu, adică pur şi simplu Pro- 
fesorul pentru clujeni, estet în scris şi 
vestimentaţie, cu o vastă cultură şi me- 
morie, erudit în tot ce ţinea de literatura 
română, cu o cunoaștere ce se întindea 
mult dincolo de propria sa specialitate, 
universitar în cel mai înalt sens al cuvân- 
tului şi deopotrivă critic rafinat, foarte 
selectiv, om de gust, natură exigentă, sen- 
timental disimulat, fragil și intransigent, 
conștient de propria valoare, capabil de 
proiecte intelectuale grandioase, om de 
o mare, unică generozitate intelectuală, 
intolerant până la excomunicare faţă de 
uitări și nevinovate infidelităţi, adevărat 
şef de şcoală transilvană. 

Ion Pop, dintr-un impuls greu de 
explicat, s-a vrut pe sine și a devenit 
realmente marele nostru specialist în 
avangarde, fără ca el însuși să fie în vre- 


un fel o natură iconoclastă, provocator- 
avangardistă. Dimpotrivă! Mai degrabă 
retras şi solid om de carte, el a ajuns 
totuși, și din nou paradoxal, să dirijeze 
grupul echinoxiştilor, în fruntea cărora 
s-a impus prin seriozitate și prestanță 
intelectuală. Deşi la fel de tânăr ca mai 
toţi din grupul Echinox, studenți sau 
proaspeţi absolvenţi, părea deja mai 
matur ca ei, un om pe care toată lumea 
putea conta, inclusiv autorităţile, în mod 
vizibil: era clar că deşi omul nu avea ni- 
mic din obedienţa mediului reprezenta 
o garanţie că sub conducerea sa lucrurile 
nu evoluează spre o aventură de negestio- 
nat. La punct cu tot ce era novator în 
critica literară europeană, era un modern 
temperat, un ardelean cu capul pe umeri 
printre semioticieni radicali. Părea făcut 
să îmblânzească noul și să-l integreze în 
tradiţii. Era piesa ce lipsea dintre tradiţia 
noastră și curentele de gândire critică oc- 
cidentală, spre o conciliere fără tensiuni. 

Marian Papahagi nu seamănă cu ni- 

ciunul din cei doi: era deja enciclopedist 
la vârsta studenţiei, şi așa a rămas până 
la tragicul sfârșit din ianuarie 1999. Era 
făcut să fie ministru, şi a fost. Să facă 
legi, şi a făcut. Să conducă institute, să 
fundamenteze, să construiască proiecte 
mari. Dacă n-ar fi fost atât de plin de 
energie și inteligență, dacă n-ar fi avut 
o atât de mare capacitate de absorbţie şi 
risipire într-o mie de direcţii, savantul 
acesta cu alură de adolescent ar fi lăsat în 
urma sa tratate și sinteze pe care numai 
Renaşterea şi Romantismul le puteau 
imagina. A fost, până la supra-accelera- 
re, propria sa victimă, o comoară de om 
şi, precum ceilalți doi, un intelectual 
desăvârşit, un bărbat şi-un spirit sedu- 
cător. La douăzeci de ani distanţă de la 
dispariţia lui, cei ce l-au cunoscut rămân 
cu aceeași vie neconsolare. 

Tată actorii, iată personajele! 
orespondenţa îi găseşte pe 
toţi la răscrucea vieţii lor. 
lar momentul e, din punc- 

tul de vedere al comunismului ambiant, 
singura portiță din nou posibilă spre 
Occident. Sunt anii de relativă libera- 
lizare, de sfârşit de deceniu al şaselea: 
1969, pentru a fi mai precis. Marian 
Papahagi se află la Roma, bursier și stu- 
dent, rezident în instituţia pe care o va 
conduce trei decenii mai târziu şi unde 
îşi va trăi ultimele zile. Mircea Zaciu e 
lector de limba și literatura română în 
Germania, la Köln, Aachen și Bonn. 
Din experiența germană va ieşi una din 
cărţile sale cele mai frumoase, Teritorii. 
În chiar acel timp, la Cluj, tânăra revistă 
Echinox rămâne sub conducerea lui Ion 
Pop, asistent la Filologie. Este pentru 
toți momentul cel mai intens al formă- 
rii, chiar şi pentru Profesorul ce pornise 
la drum în cel mai tradiţional-ardelenesc 
mod cu putinţă, matrice din care el se va 
desprinde prin chiar contactul cu Occi- 
dentul, ca și prin natura sa artistă. 

Relaţia ce se construiește sub ochii 

noştri în corespondența dintre Mircea 
Zaciu şi Marian Papahagi entuziasmează. 
E unul din cele mai frumoase exemple 
paideice pe care cultura noastră modernă 
îl poate evoca, la antipozi faţă de mode- 


lul Constantin Noica. În mod evident, 
studentul Marian Papahagi câștigase deja 
stima profesorului în momentul în care 
debutează schimbul de scrisori. Însă tână- 
rul şi mai vârstnicul profesor nu fuseseră 
apropiaţi din momentul când încep să-și 
scrie: dacă pentru student Mircea Zaciu 
este și va rămâne mereu Stimate Domnu- 
le Profesor, pentru cel din urmă lucrurile 
evoluează repede de la odiosul Dragă Pa- 
pabagi la normalul Dragă Marian. Potri- 
vit cu felul de a fi al profesorului, relația 
câştigă repede în încredere, iar încrede- 
rea se convertește într-o extraordinară 
acţiune de susţinere a studentului, ce-și 
găseşte, pe măsura derulării schimbului 
de scrisori, un sprijin fără egal. 

Fiecare înţelege cu cine are de-a face 
şi-l preţuiește pe celălalt în cel mai înalt 
grad. Creditul pe care profesorul îl acor- 


Corespondenţă 
Mircea Zaciu — Marian Papahagi 


dă stagiarului de la Roma e fără rezerve: 
îl ştie capabil de proiecte mari; îl vede 
mai degrabă angajat la București decât la 


Cluj (provincie iremediabilă în ochii lui 
Mircea Zaciu!); îl recomandă redacţiilor 
şi editurilor; fără să-l întrebe pe stagiar, 
îi include un proiect în frumoasa colecţie 
Restituiri tocmai lansată la Editura Dacia; 
îl încurajează să persevereze atunci când 
nu are încredere în forțele proprii; îi laudă 
articolele; vorbeşte pentru el cu conduce- 
rea universităţii clujene; îi vede viitorul 
mai presus de propriile sale ambiții. 

Nu e nimic exagerat, nimic teatral, 
nimic îndatoritor-apăsător în aceste do- 
vezi de preţuire și discretă, deşi consis- 
tentă, promovare, ci un fel de naturală 
datorie personală faţă de înzestrările tâ- 
nărului, venind din partea unui profe- 
sor ce nu se simte, totuși, nici o clipă, 
depăşit de student, fiindcă ei evoluează 
în domenii diferite şi sunt dotați în mod 
evident cu talente diferite. Aceste lucruri 
nu se spun explicit şi nici măcar voalat 
în cuprinsul scrisorilor, dar se subînțeleg 
deplin. Însă niciodată relaţia nu cunoaște 
o evoluţie parazitată de afecte, cum se în- 
tâmplă adesea în mediul nostru naţional. 
Profesorul rămâne mereu profesor, iar 
studentul, student. 

Chiar atunci când scrisorile poartă 
o încărcătură confesivă, aceasta nu se 
precizează cu adevărat: corespondenţii 


îşi exprimă prin aceste semnale mai per- 
sonale nevoia de comunicare, încredere 
si prețuire reciprocă, iar acest contact 
păstrat în limite bine încadrate alimen- 
tează continuu frumuseţea raportului 
uman. Trebuie să adăugăm un „deta- 
liu” care contează: spre deosebire de 
corespondenţa cu Ion Pop, care se poartă 
mereu peste graniţele naţionale (când 
unul, când altul dintre cei doi se află 
în străinătate) şi deci trece pe sub ochii 
Securităţii, primul sfert al scrisorilor din- 
tre Mircea Zaciu şi Marian Papahagi se 
derulează între Germania şi Italia, din- 
colo de priviri indiscrete. 

ltfel stau lucrurile în schim- 

bul de scrisori dintre Ma- 

ian Papahagi şi Ion Pop. 
Fiindcă în mod evident o parte din 
scrisorile primului s-au pierdut și fiind- 
că același trăieşte în ritmul său infernal 
neputând să răspundă cum ar trebui la 
aşteptările epistolare ale celui de-al doi- 
lea, corespondenţa dintre ei e mai mult 
o pagină definitorie pentru istoria lite- 


i 


O insulă de clujeni-neclujenă | 
o yach 


rară a revistei Echinox şi pentru profilul 
fiecăruia din cei doi importanţi critici 
literari. Ambii alimentează frumuseţea şi 
înălțimea acestui schimb de scrisori. 

ectura acestor volume ne poa- 

te instrui deplin asupra schim- 

bării fundamentale ce avut 
loc între anii acoperiţi de corespondența 
purtată de trioul clujean și anii pe care i- 
a prins generaţia 80. Atunci încă se putea 
călători, se putea încă merge la studii în 
Occident, se mai putea obţine un lecto- 
rat în străinătate, posturile în universități 
nu fuseseră închise cu şapte lacăte, se mai 
lansa o publicaţie precum Echinox, care, 
deşi controlată de Direcţia Presei (cen- 
zura!), apărea totuși fără mari probleme, 
cărţile circulau, ba, cu chiu cu vai, puteai 
primi şi un apartament în Mănăștur... 
Nimic din toate acestea nu mai rămăsese 
în picioare peste nici 10-15 ani! 


O insulă de clujeni-neclujeni la Cluj. 
Corespondenţă Mircea Zaciu — Marian 
Papahagi, Fdiţie îngrijită şi note de Lu- 
cia Papahagi. Prefaţă de Ion Vartic, Edi- 
tura Muzeul Literaturii Române, 2012. 
| La Echinox, în atelier. Corespondenţă 
Marian Papahagi — lon Pop. 1969-1981, 
Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de Lucia 
Papahagi, Prefaţă de Ion Pop, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2015. 
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Alexandru ORAVIȚAN 


Viaţa de familie din România, ase- 
menea altor societăţi ancorate în tradiţie, 
rămâne un subiect insuficient discutat 
public, în ciuda interesului sociologic 
manifestat după căderea comunismu- 
lui. Sub suprafaţa fericirii conjugale de- 
monstrate faţă de prieteni, colegi şi alți 
membri ai familiei, lucrurile pot fi mult 
mai tulburi. Dorinţe neîndeplinite, in- 
stincte reprimate și devieri de diverse na- 
turi au constituit o prezenţă constantă în 


Marta PETREU 

—— fitin Lid — 
Supa 

de la miezul nopţii 


psihologia şi literatura din jurul subiec- 
tului familiei vreme de secole. Apariţia 
romanului psihologic a oferit un cadru 
în care eşecul vieţii de familie și incapa- 
citatea de a trăi în perimetrul normelor 
impuse de societate au putut fi dezbătu- 
te atât printr-o perspectivă estetică, cât 
şi sociologică. Cronicile de familie din 
romanul realist de secol XIX, de pildă, 
oferă astăzi o unealtă indispensabilă prin 
care contemporanul poate analiza cum 
societatea a construit ori a impus o per- 
spectivă asupra lumii, şi cum devierile de 
la traiectoria impusă au fost condamnate 
eșecului colectiv și individual. 
pa de la miezul nopții’, al doilea 
roman al Martei Petreu, oferă o 
astfel de perspectivă, despre cum 
rolurile de familie au suferit mutații înce- 
pând cu anii 60 şi până astăzi. Romanul 
funcţionează la multiple niveluri. Pe de o 
parte, la nivel societal, cartea demonstrează 
cum o educaţie tradiţională impune o serie 
de principii morale adesea dificil de depăşit, 
mai ales pentru femei. Pe de altă parte, ci- 
titorul are acces la o mărturie puternică 
despre cum indivizii ajung să tăinuiască 
adevăruri adesea dureroase chiar și faţă de 
propria lor persoană. În centrul cărții se află 
Todora, una dintre cele mai remarcabile 
protagoniste din romanul românesc post- 
comunist. Formarea sa tradiţională în satul 
ardelenesc i-a inculcat o serie de valori, cea 
mai notabilă fiind datoria de a rezista în in- 
teriorul rolului de gen tradiţional, mai ales 
când vine vorba de a fi soție. 
Descrisă de-a lungul romanu- 
lui drept o „sfântă”, Todora cunoaște 
o traiectorie reprezentativă pentru o 


tragedie la nivel macro ce afectează fe- 
meile din societatea românească din 
ultima jumătate de veac. Marta Petreu 
îşi construiește protagonista sub forma 
unui personaj tragic prin definiţie. Din- 
colo de valenţele simbolice ale numelui 
(„darul lui Dumnezeu”), Todora nu îşi 
poate evita soarta odată ce a comis hy- 
brisul de a trece dincolo de noţiunile 
încetăţenite ale fidelității şi servilismului 
faţă de figura masculină. leșind dintr- 
un mariaj violent, ea permite dorinţei și 
gândirii libere să preia frâiele vieţii sale, 
doar pentru a sucomba la bătrâneţe în 
faţa unei boli incurabile şi a sentimentu- 
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lui nimicniciei. Prin intermediul acestui 
personaj complex, Marta Petreu reușește 
să dea glas unui sine feminin, trecut în- 
delung sub tăcere în literatura română, 
ce îl determină pe cititor să facă racor- 
duri cu personaje feminine remarcabile 
precum cele ale Virginiei Woolf. 


Écriture féminine 
la superlativ 


Todora acceptă bătăile şi abuzurile 
sexuale ale soțului cu stoicism, dar nu își 
inhibă dorinţele să acţioneze liber în afa- 
ra mariajului. Natura contrariantă a per- 
sonajului este explorată cu minuţiozitate 
pe măsură ce are de-a face cu o serie de 
alte personaje feminine. Orgasmul ei 
extraconjugal este prezentat sub forma 
unui fruct interzis ce îi aduce în cele 
din urmă un sentiment de vinovăţie şi 
o determină să chestioneze locul pe care 
îl ocupă într-o societate care nu a reușit 
să-și depășească natura tradiţional-patri- 
arhală. Supa de la miezul nopţii făcută 
după o reţetă transmisă de la o generaţie 
la alta, pe care o pregăteşte pentru soțul 
ei după ce a suferit de pe urma bătăilor 
şi a unui viol, trădează o supunere pe 
care Todora nu o poate depăși. Aceasta 
marchează definitiv dimensiunea tragică 
a personajului și înscrie romanul într-o 
tonalitate gravă ce aruncă cititorul într-o 
confpagtare dureroasă cu sinele. 

n contrapunct cu Todora este 

Marc, soţul ei, construit ca re- 

prezentant al figurii românului 
macho. În toate cele trei căsnicii eșuate, 
obsesiile lui Marc au răzbătut puternic la 
suprafață. Cea mai notabilă dintre acestea 
este dorinţa de a lăsa o moştenire, atât la 
nivel ideatic, cât şi concret, prin produce- 
rea unor moştenitori. Sexul devine o forță 
de sine stătătoare în cazul lui Marc, care 
nu are mereu nevoie de consimțământul 
partenerelor pentru a obţine orgasmul 
care ajunge să-i valideze existența. Când 
Pauline, a doua sa soţie, îi dăruiește în cele 
din urmă o fetiță, Olguţa, Marc crede că 
s-a desăvârșit ca individ. Totuşi, pornirile 
sale libidinale şi obsesia sa pentru control 
asupra figurii feminine îl determină pe 
Marc să repete constant aceleași greșeli. 
El devine obsedat de fiecare figură femi- 
nină pe care o întâlnește, dar Todora îi 
împinge obsesiile dincolo de limite. În 
timp ce protagonista este prezentată ca 
diferită de toate celelalte femei cu care 
s-a intersectat, Marc este dincolo de li- 
mitele salvării. Todora nu reușește să-l în- 


drepte în direcţia potrivită prin strunirea 
obsesiilor sale. Așadar, Marc este un alt 
personaj fracturat dintr-o paletă tot mai 
mare a lipsei de speranţă. Totuși, Marc 
eșuează în mod arbitrar, în timp ce To- 
dora pare condamnată unui destin tragic. 
Această relaţie complicată și ambivalentă 
între personaje, citită în cheie simbolică, 
trădează natura tragică a existenţei. În 
ciuda unor momente de fericire aparen- 
tă, concluzia tuturor evenimentelor din 
Supa de la miezul noptii poate fi atribuită 
tragediei umane. Ca atare, romanul oferă 
un mesaj puternic, plin de emoție, despre 
acumulările de tensiune ce se produc la 
nivelul conștiinței. 
e un alt palier, cea mai izbutită 
dimensiune a romanului Mar- 
tei Petreu este multiplicarea 
perspectivei narative. În carte apare o po- 
lifonie ce înlesneşte accesul la varietate de 
procese mentale și sensibilităţi. În vreme 
ce discursul Todorei este adesea filosofic şi 
îndreptat către sondarea sinelui, cel al lui 
Marc este scris din perspectiva stereotipiei 
masculine de superioritate şi control, însă 
cu o doză de nesiguranţă puternică în sub- 
solul textului. Discursul Paulinei este cel 
al femeii emancipate, care a reușit să gă- 
sească un partener de viață mai bun şi să- 
şi construiască o viaţă dincolo de granițele 
țării. Însă cea mai notabilă expresie vine 
din partea Lucreţiei, mama Todorei, cu 
un discurs plin de regionalisme ce trimite 
la o înţelepciune ancestrală, plină de ri- 
gorile lumii tradiţionale. Prin intermediul 
gesturilor şi vorbelor mamei, Todora se 
înfăţişează drept descendentă a unui mod 
de viaţă ancestral, străină de mecanismele 
unei lumi contemporane în care valori- 
le și tradiţiile trecutului se află constant 
sub asediu. Însă chiar şi aceste valori se 
prăbuşesc sub presiunea prezentului, în 
lipsa unor valori morale autentice. 
desea liric și fermecător din 
punct de vedere filosofic, 
upa de la miezul nopții nu 
este o lectură facilă. Însă cititorul va fi 
pe deplin răsplătit, întrucât va asista la o 
confruntare dintre sinele contemporan și 
poziţia sa în complicata reţea a prezentu- 
lui, situată deseori în sfera ilogicului.____ 


! Editura Polirom, lași, 2017, 320 p 


Peisajul criticii şi teoriei literare, mai cu seamă în ultimele 
decade ale secolului XX, a constituit un spaţiu complicat, în 
care modalităţile de a analiza un text s-au succedat cu rapidita- 
te, contaminându-se unele cu altele pentru a produce abordări 
hibride prezentate ca tendinţe noi. Fie că vorbim despre struc- 
turalism, deconstrucţie, postcolonialism sau materialism cultu- 
ral, toate aceste tendinţe au lăsat urme adânci în felul în care 
discursul critic este practicat astăzi în lumea academică. Totuşi, 
trebuie spus că prin hăţișurile lumii academice mai apar câte- 
odată demersuri de cercetare ce aduc nu numai o perspectivă 
nouă asupra cărărilor deja străbătute din opera unui autor ca- 
nonic, dar și impun o întreagă reevaluare a unei specii literare. 

cesta este și cazul volumului Reading Ernest 
Hemingways Short Stories: A Cognitive Approach 

e Gabriela Tucan. Născută dintr-o teză de doc- 

torat, cartea arată ceea ce poate aduce cognitivismul în sfera 
analizei literare în cazul unui autor canonic. Când vine vor- 
ba despre Hemingway, ceea ce nu este menţionat explicit în 
lucrările sale este cel puţin la fel, dacă nu mai relevant decât 
ceea ce este prezent în pagină. Totuși, dincolo de explorări- 
le atente ale sensurilor implicite şi a felului în care cititorul 
ajunge să recepţioneze sensul din spatele cuvintelor, Gabriela 
Tucan aduce la lumină dimensiuni ce transcend talentul brut și 
stăpânirea formei literare de către Hemingway. Autoarea oferă 
în această carte și un tratat despre povestire, o specie plasată 


constant la poziţii inferioare într-o ierarhie a genurilor şi spe- 
ciilor, dominată de natura expansivă a romanului. Fără a con- 
damna potenţialul caracter trunchiat al firului narativ în cazul 
povestirii, autoarea insistă asupra faptului că fragmentarismul 
poate oferi un cadru optim pentru manifestarea originalității 
şi a experimentării mecanismelor literare. Mai mult decât atât, 
dată fiind concentrarea materiei epice, povestirea este capabilă 
de a înfățișa talentul unui autor într-o manieră mai semnifica- 
tivă decât în cazul romanului. Pe scurt, Gabriela Tucan susţine 
că lectura povestirilor este o experiență de lectură unică, cu o 
serie de trăsături distinctive, care adaugă dimensiunea de teorie 
a receptării în cazul analizei sale. 

În final, concepte precum poetică cognitivă sau naratolo- 
gie cognitivă fac din cartea Gabrielei Tucan o ocazie pentru ca 
cititorul să fie adus la zi în ceea ce priveşte ultimele dezvoltări 
în materie de teorie şi critică literară. De asemenea, cartea ofe- 
ră un cadru analitic ce poate fi aplicat în cazul operelor altor 
autori. Acest lucru demonstrează nu numai validitatea demer- 
sului de cercetare, dar și sfera de cuprindere intenţionată de 
autoare. O invitaţie către reflecţie și analiză, volumul semnat 
de Gabriela Tucan poate fi considerat un test al maturității pe 
care autoarea l-a trecut cu brio, dar și o mostră de probitate și 
originalitate în materie de critică literară. (A. O.) 


! Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2017, 285 p. 


Dumitru TUCAN 


Într-un articol din Critical Inquiry 
(28/ 2001) menit să legitimeze un nu- 
măr tematic preocupat de ceea ce avea 
să devină „Thing Theory” (o poetică a 
relaţiilor dintre „obiectualitate” şi imagi- 
narul literar, dar nu numai), Bill Brown, 
profesor la Universitatea din Chicago, 
interesat de explorarea diferenţei fragile 
dintre „obiect” şi „lucru”, scria: „Privim 
prin obiecte pentru că acestea sunt co- 
duri prin care atenția noastră interpreta- 
tivă le atribuie sens, pentru că există un 
discurs al obiectivităţii care ne permite să 
le utilizăm drept fapte. [...] Ajungem să 
realizăm calitatea de lucru (7îng) a unui 
obiect (object) atunci când acesta înce- 
tează să lucreze pentru noi: atunci când 
o unealtă se strică, atunci când mașina 
se opreşte, atunci când fereastra devine 
murdară, atunci când traseul obiectelor 
în circuitul producţiei, distribuţiei, al 
punerii în vânzare şi al consumului se 
opreşte, chiar dacă doar pentru un mo- 
ment. Povestea obiectelor care se afir- 
mă ca lucruri este aşadar povestea unei 
schimbări a relaţiei cu subiectul uman și, 
astfel, povestea modului în care lucrul se 
raportează mai puţin la obiect, cât la par- 
ticularitatea unei relaţii subiect-obiect”. 

eşi originile unei asemenea 

viziuni asupra efectelor 

reprezentărilor „obiec- 
tuale” sunt uşor de plasat în disocieri- 
le heideggeriene vizibile în special în 
considerațiile estetice din Originea operei 
de artă, există în manifestul lui Brown 
o consonanță vizibilă cu recentele pre- 
ocupări ale studiilor literare de a depăși 
abstracţiunile teoriei și fetișurile sale mi- 
litante, laolaltă cu deschiderea discuţiei 
despre semnificaţie ca uz contextual 
(cultural), deschidere provocată de per- 
spectivele cognitiviste asupra limbajului, 
discursului şi, implicit, asupra literaturii. 
Era, în acelaşi timp, un mod de a cere 
studiilor literare un nou efort de deschi- 
dere interdisciplinară, legat de un nou 
tip de materialism cultural, de data asta 
nepolitizat sau, mai exact, care începea 
să manifeste o politică a memoriei cul- 
turale. Poate de aceea, chiar înainte de 
discuţia din spaţiul american despre 
această „Thing Theory”, în spaţiul eu- 
ropean se manifestaseră deja consistente 
astfel de practici în preocupările istori- 
cilor asupra vieţii private (influențată de 
Philippe Aris), în istoria culturală și a 
mentalităților (influenţată de cercetările 
lui Pierre Nora, printre altele) sau în in- 
teresul antropologilor asupra dinamicilor 
de configurare a memoriei colective (mai 
precis în preocupările de antropologie a 
memoriei). 

O astfel de viziune, atentă la efecte- 
le relaţiei dintre obiecte şi subiect, este 
în mod necesar interdisciplinară, pentru 
că interesează atât pe istoric (preocupat 
de trecut și de recuperarea acestuia prin 
studiul reprezentărilor), atât pe antropo- 
log (mai ales pe acela interesat de studiul 
metamorfozelor spaţiului cultural și al 
modurilor în care memoria culturală 
se ajută de arhiva obiectelor/ reprezen- 
tărilor care rămân în urma trecerii tim- 


pului), cât şi pe literatul preocupat de 
modurile în care este sublimată, înregis- 
trată şi diseminată ca sens această relaţie 
în textele literare sau în textele aflate la 
limita literarităţii. Cele trei elemente 
importante într-o astfel de ecuaţie sunt 
trecutul, tiparele de reprezentare plus 
atitudinile care le generează și textul ca 
document. Dar cuvântul cheie aici este 
cultura, înţeleasă ca diversitate a repre- 
zentărilor experienţei umane, diversitate 
ce poate fi studiată pornind de la identi- 
ficarea tiparelor şi valorizărilor percepti- 
bile în produsele „patrimonializabile” ale 
acesteia. 

na dintre cele mai intere- 

sante abordări recente de 

acest tip în spaţiul româ- 
nesc, unică în felul ei, este cartea lui 
Andi Mihalache, Timpul, obiectul, poves- 
tirea. Decoruri interioare în literatura au- 
tobiografică, apărută în 2017 la Editura 
Universităţii „Alexandru loan Cuza” din 
Iași. Autorul, nume important al istoriei 
culturale româneşti, e interesat în cărțile 
şi studiile publicate până acum de geneza 
conștiinței patrimoniale în cultura româ- 
nă modernă, de istoria culturală a comu- 
nismului şi postcomunismului sau de re- 
prezentările divergente ale istoriografiei. 
Dar dincolo de aceste preocupări, el are 
toate atuurile pentru a conduce o cerce- 
tare asupra modurilor în care literatura 
autobiografică (jurnale, corespondențe 
familiale, memorii, interviuri) înregis- 
trează punctele nodale ale unei istorii 
personale, care se manifestă pe fundalul 
Istoriei mari ca arhivă a experienței tem- 
porale a individualului. 

Un prim atu constă în ipoteza sedu- 
cătoare. Pentru Andi Mihalache, studiul 
extins al modului în care aceste texte 
spun povestea „istoriei care se retrage în 
obiecte” e relevant atât pentru a observa 
tensiunile momentelor de ruptură istori- 
că pe care le „trăiește” spaţiul românesc, 
cât şi o punere în scenă a obiectului ca 
ancoră a amintirii ce reface legătura 
între prezent și trecut. Complexitatea 
referenţială a amintirii, vagul ei, tensi- 
unile emoţionale ale momentului/ mo- 
mentelor pierdut(e) în fluviul temporal 
al trecutului sunt recuperate mai ales 
prin apelul la „obiect”. Nu întâmplător, 
multe dintre fragmentele analizate sunt 
acelea care insistă asupra obiectelor sem- 
nificative ale decorurilor interioare: „Un 
obiect în aparenţă utilitar era codificat 
cultural, ilustrând, prin propria-i bana- 
litate, convenienţele ce-l înconjuraseră 
vreme îndelungată şi-i dăduseră o anu- 
mită «greutate» simbolică” (p. 67). În 
fapt, acestea au funcţia de a recupera un 
„acasă” (care poate fi gândit ca un ele- 
ment identitar) pierdut, dar recuperabil. 

n al doilea atu este canti- 

tatea, densitatea și diversi- 

tatea materialului studiat. 
Pare că autorul a citit tot ceea ce înseam- 
nă literatură autobiografică în spaţiul 
cultural și literar românesc. Numele 
invocate (de la Radu Rosetti la Adria- 
na Babeţi) impresionează mai ales prin 
faptul că implică o durată semnificativă, 
necesară pentru legitimarea relevanţei 
unui astfel de studiu. Pe deasupra, Andi 
Mihalache nu se fereşte să invoce scrieri 
similare din alte spaţii culturale, ele în- 


sele relevante pentru argumentaţie. Dar 
mai important decât durata este intere- 
sul de a decupa efectul tematizant ge- 
nerat de relaţia timp-obiect-povestire în 
interiorul acestor rememorări, efect aflat 
în directă relaţie cu epocile problematice 
ale istoriei recente a spaţiului românesc. 
E invocată, în manieră abundentă, 
memorialistica exilului pentru a fi dis- 
cutate variatele regimuri de istoricitate 
implicate: un timp trecut abandonat, 
abia întrezărit în memoria ajutată de 
obiecte, o temporalitate individuală sau 
a destinelor individuale și un timp al 
recuperării, al regăsirii ţării după 1989. 
Sunt invocate, de asemenea, rememo- 
rările comunismului făcute în postco- 
munismul românesc: amintiri proletare, 
decupate din interviuri de istorie orală, 
simplificatorii şi idilice, pe de-o parte, şi 
amintiri care recuperează densitatea unui 
timp al inocenţei, semnalată prin obiec- 
tele copilăriei, pe de altă parte. Toate 
acestea participă la un tablou panoramic 
al unei istorii personalizate care refuză 
integrarea în Istoria mare, iar prin acest 
refuz legitimează percepţia personală a 
temporalităţii. Refuzul nu înseamnă însă 
negarea acestei istorii, ci un pas necesar 
în reinterpretarea ei. lar unul dintre efec- 
te este acela al unui dialog semnificativ 
între trecut și prezent, prin care Istoriei 
mari i se adaugă tuşe emoţionale care o 
autentifică şi o „domesticeşte”. 
| treilea atu este capacitatea 
autorului de a mânui instru- 
entele analizei discursive 
(îndeosebi pe acelea ale naratologiei, 
dublate de capacitatea de izola figurile 
emblematice care dau sens și densitate 
rememorărilor trecutului). Observarea 
tiparelor narative care pun în evidenţă, 
în manieră metonimică, obiectele face 
din cartea lui Andi Mihalache un veri- 
tabil „muzeu narativ”. Autorul ştie să 
decupeze cu îndemânare semnificativul 
pierdut înapoia acestor embleme aparent 
inerte ale timpului pierdut, știe mai ales 
să observe, să vadă şi să spună el însuși o 
poveste. „Povestea” spusă de autor e den- 
să ea însăşi şi e condusă cu îndemânarea 
stilistică a unui documentarist care are 


Draga mea, 


Aseară am uitat telefonul deschis 


după ce am vorbit 


cu un coleg de naștere de pe lună. 


calităţi de romancier. Când spun acest 
lucru vreau să remarc în primul rând fi- 
rescul montajului argumentativ, sprijinit 
de capacitatea de a selecta fragmentul 
ilustrativ concludent, de iscusinţa de ex- 
trage analitic semnificația cea mai plau- 
zibilă şi de fluiditatea scriiturii. 

Ce rămâne din această poveste se- 
ducătoare a „istoriei care se retrage în 
obiecte”? Rămâne, în primul rând, acest 
muzeu personalizat al unui trecut care 
merită un loc în memoria noastră cultu- 
rală. Rămâne o „arhivă” de embleme pa- 
trimonializabile („obiectele”), în spatele 
cărora e construită o biografie culturală. 
Rămâne un dosar consistent care înre- 


gistrează, în mod paradoxal, experienţe 
personale ale timpului, dar și tipare cul- 
tural-istorice ale rememorării trecutului. 
Rămâne un tablou panoramic al unei 
epoci în care trecutul traumatic e îm- 
blânzit prin recuperare şi discursivizare. 
Rămâne această construcţie metodolo- 
gică, de natură interdisciplinară, a unei 
istorii care analizează cu empatie plura- 
litatea experienţelor culturale și tempo- 
ralitatea acestora. Rămâne, în cele din 
urmă, o carte captivantă și densă, care 
are meritul de a crea o nișă de cerceta- 
re umanistă demnă de explorat pe mai 
departe. 


Sărbătoarea, împreună cu cei din clasa paralelă, 
cincizeci de ani de la absolvirea noastră 
şi nu reușisem să ajung la întâlnire din cauza vremii. 


Dar cum şi el lăsase telefonul deschis, 

am auzit atâtea cuvinte frumoase despre mine, 

A A . SI . . 

încât sufletul mi-a căzut pe umeri din cer 

şi-a început să se răcorească un rând pentru toată lumea, 


din partea casei. 
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Apariţia în 2006 a romanului Spove- 
danie la Tanacu a antrenat o triplă recep- 
tare: literară, teatrală şi cinematografică. 
Dacă punerea în scenă a volumului în 
regia lui Andrei Şerban a avut un impact 
limitat (iar aceasta din raţiuni extraeste- 
tice, care ţin mai degrabă de difuzarea 
restrânsă a piesei, precum și de existența 
unui segment mai redus de public), fil- 
mul După dealuri, la baza căruia a stat 
romanul Tatianei Niculescu, s-a bucu- 


TATIANA N 


FECIOARELOR 


NICU LESCU 


TĂIEREA 


rat, în schimb, de un succes fulminant. 
E drept că cele trei sunt produse artis- 
tice distincte, însă legăturile cu opera- 
sursă nu trebuie trecute cu vederea. La 
rându-i, aceasta nu este o găselniță pur 
fictivă, ci transpunerea ficțională a unui 
caz real: într-o mănăstire din Moldova, o 
tânără cu tulburări psihice a murit după 
ce fusese legată pe cruce ca urmare a unei 
exorcizări. În ciuda racordării la orizon- 
astfel de 


subiecte tari, scandaloase și delicate, 


tul de așteptare al cititorului, 


constituie o adevărată provocare pentru 
un scriitor. O provocare pe care însă Ta- 
tiana Niculescu a trecut-o cu brio. 
upă triplul succes al Spove- 
daniei la Tanacu, autoarea 
revine cu un roman, la fel 
de puternic sub aspect actanţial. Zăierea 
fecioarelor! (apărut iniţial în 2012, cu 
titlul În țara lui Dumnezeu) propune o 
schimbare de registru cultural. Nu mai 
e vorba de un scandalos eveniment din 
societatea românească, ci de ritualul ex- 
ciziei genitale, întâlnit în ţările africane. 
Începutul romanului o prezintă pe 
Hani, fetiţa ce se pregătește de ritual. Fe- 
lul în care aceasta se raportează la lumea 
din jur îi trădează inocența, dependența 
de prezența adultă (reprezentată de bu- 
nicul său) și fascinația faţă de lucrurile 
mărunte şi aparent banale. Pentru ea, 
excizia este văzută fie ca o serbare, fie ca 
un act de curaj și demnitate: „Nu e ceva 
de care să-ţi fie frică, totuși. Doare puţin 
când te taie şi, pe urmă, când te coase, 


unele fete leşină, dar eu o să fiu tare și 
poate nici n-o să plâng”. Toate aceste 
reprezentări ambigui și uşor contrafăcu- 
te ale soloze; îşi găsesc contrapunctul în 
planul celălalal: cel al redării obiceiului 
inuman dintr-o perspectivă obiectivă și 
exterioară lumii afare. Laurent Beaure- 
gard, Bertrand şi Marie sunt vocile nara- 
tive prin care e criticată această practică 
violentă. Gravitatea actului mutilator e 
accentuată tocmai prin această constantă 
contrabalansare discursivă: pe de o parte, 
naivitatea și incapacitatea lui Hani de a 
înţelege ce i se va întâmpla și, pe de altă 
parte, încercările prin orice mijloace ale 
celor trei de a împiedica tăierea fetiţei. 
Deşi centrală, practicarea exciziei nu 
constituie singura preocupare a roma- 
nului. Ea e dublată în subsidiar de alte 
conflicte. Unul dintre cele mai pregnante 
este ruptura dintre cele două lumi: lumea 
franceză şi cea a afarilor. Extrapolând, se 
poate spune că fisura dintre acestea reflec- 
tă pe lângă un set de diferenţe culturale, 
şi un joc de putere colonială între Orient 
şi Occident. Contrastul dintre francezi 
şi afari apare încă de la începutul roma- 
nului şi e redat prin descrierea avansului 
civilizaţional (tehnologic, dacă vreţi) al 
celor dintâi: „Înăuntru, instalaţia de aer 
condiţionat face aerul respirabil, un ge- 
nerator duduie încontinuu la ferestre, iar 
pragul ușii e o graniţă între lumi — în cur- 
te e ţinutul afarilor, arid, însetat, locuit 
de mistere vechi, în casă e ţara mea, a lui 
Laurent Beauregard, răcoroasă, mirosind 
a tutun aromat”. 
ar mai mult decât 
enunțarea explicită a ra- 
portului colonial, ceea ce 
încearcă (şi reuşeşte) Tatiana Nicules- 
cu este să redea din perspectiva copiilor 
diferențele culturale şi societale existente 
între afari şi francezi. Hani şi André, fiul 
lui Laurent, sunt surprinși şi fascinaţi de 
fiecare diferenţă și bizarerie culturală cu 
care intră în contact. Pentru ei, diferențele 
se înscriu într-un proces de cunoaştere a 
lumii din jur, nu de împărţire inegală a 
ei. Curiozitatea lor față de străini e de o 
cu totul altă natură decât cea a adulților. 
Ei se bucură, se amuză şi sunt mereu 


surprinși de exotismul celuilalt şi al lumii 
pe care o reprezintă. O scenă memorabilă 
este cea în care, aflată în vizită la Laurent, 
Hani îi „inspectează” casa, scenă ce cul- 
minează cu intrarea în baia acestuia. Sco- 
pul ei bine ţintit — de a vedea cum arată o 
casă a francezilor — o conduce spre o serie 
de gesturi comice, care trădează, de fapt, 
discrepanţa dintre vieţile de zi cu zi ale 
celor două popoare. Fetiţa deschide du- 
lapurile, dar nu se uită înăuntru pentru a 
nu da „peste cine ştie ce duhuri”, studiază 
cărţile lui Laurent şi, nu în ultimul rând, 
utilizează așa cum numai ea ştie toaleta: 
„Apa din bazin e aşa de curată când te 
uiţi, că poţi să te speli și pe mâini, pe pi- 
cioare [...] Ia să las șlapii deoparte, să-mi 
suflec rochia, să-mi bag puţin picioarele”. 
Pe lângă rolul pe care îl au în conturarea 
celor două lumi, astfel de scene pline de 
umor liric degajează lectura și fereşte ro- 
manul de tezism. 
n alt plan semnificativ 
este relaţia dintre Hani 
şi Andre. Prietenia lor se 
transformă treptat într-o primă dragos- 
te, dar una ce stă sub semnul interdicţiei. 
E vorba însă de o interdicţie ce ţine tot 
de solora. La îndemnul ori mai degra- 
bă porunca bunicii, Hani acceptă să se 
distanţeze de André. Ea trebuie, așa cum 
zice tradiţia locală, să se păstreze fecioa- 
ră, să suporte tăierea și să se căsătorească 
poate cu vreun negustor de cămile. Un 
altfel de parcurs al vieţii, abaterea de la 
traseul prestabilit ar echivala cu ruşinea 
ferei şi a familiei. În plus, fata ar rămâne 
necăsătorită. Într-un astfel de context, 
libertatea europenilor de a-și decide pro- 
priul drum (exemplul e chiar Laurent 
care, deşi căsătorit cu Marie, are un co- 
pil dintr-o altă căsătorie) constituie un 
lucru contrariant pentru afari. Văzută ca 
emblemă a vieţii fetelor, solota ajunge să 
fie pe lângă un chin fizic, şi unul psihic. 
Trecerea lui Hani de la copilărie la 
maturitate stă sub semnul ritualului in- 
terzis al exciziei genitale. Mutilarea fizică 
vine dimpreună cu o schimbare majoră 
în viaţa fetelor, iar experiența dureroasă a 
obiceiului lasă urme asupra personalității 
lor. Ba mai mult, pe lângă trecerea aces- 


tui prag, importantă e și conştientizarea 
locului și rolului pe care fetele trebuie 
să-l aibă în comunitate. Mai precis, într- 
o astfel de societate e de așteptat de la 
o fată „să fie credincioasă părinţilor și 
bărbatului ei, să fie smerită, muncitoare 
şi respectuoasă, să asculte de bătrâni, iar 
când duce caprele la păscut și e singu- 
ră cât vezi cu ochii, trebuie să ştie să se 
apere de bărbaţi. Să fie vicleană, dacă e 
nevoie, să fie iute de picior, să știe să lo- 
vească dacă e încolțită și să scape teafără 
de poftele bărbaţilor”. Atribuţiile bine 
delimitate, calităţile pe care e de așteptat 
ca o fată să le aibă şi, nu în ultimul rând, 
lipsa controlului asupra propriului corp 
deschid discuţia despre condiţia (precară 
a) femeii într-o lume patriarhală. 
Diversele paliere tematice şi per- 
spective ce pot fi identificate în Tăierea 
fecioarelor sunt rezultate ale organizării 
polifonice a romanului. Lăudabilă e mă- 
iestria cu care Tatiana Niculescu reușește 
să aducă la un loc perspective disparate. 
Mai precis, forța narativă a romanului stă 
tocmai în felul în care multiplele puncte 
de vedere ale personajelor dau coerență 
întregului. Proza autoarei devine astfel un 
soi de puzzle, care, deşi organizat din nu- 
meroase piese, capătă sens pe măsură ce 
sunt adăugate fragmente de perspective. 
De aici şi impresia că pe alocuri există la- 
cune ori neconcordanțe narative când, de 
fapt, totul nu e altceva decât o pendulare 
între viziunile plurale existente în roman. 
incolo de subiectul dur, 
de realitatea frustă și cru- 
dă din care îşi trage seva, 
Tăierea fecioarelor constituie o reapariţie 
editorială ce nu are cum să treacă ne- 
observată. Polifonia, problemele diver- 
se și scriitura echilibrată (fără exagerări 
de tuşe livreşti, grotești, poetice ş.a.) 
însoțesc la fiecare pas povestea tulbură- 
toare a lui Hani. Toate acestea sunt do- 
vada că Tatiana Niculescu foloseşte cum 
nu se poate mai bine atât realitatea (pe 
care o transpune ficțional), cât și instru- 
mentele narative cu care o transpune. 


! Tatiana Niculescu, Täierea fecioare- 
lor, Bucureşti, Humanitas, 2018, 232 p. 


Anul 2018 a adus o nouă carte semnată de Marian Ilea. 
Apărut la Cartea Românească, volumul de proză scurtă Nopțile 
din Mittelstadt' reuneşte un set consistent de „texte-biografii”. 
Personajele cu nume bizare (Valerian Văleanu, Kiriac, Alipiu, 
Eftimie etc.) sunt desprinse dintr-o lume ce se vrea racordată la 
tendințele sociale ale vremii, cum sunt avansul tehnologic ori 
meseria de șofer pe rute internaţionale, dar care, în realitate, e 
ancorată într-un provincialism anacronic. 

Cu puține excepții, textele din Nopțile din Mittelstadt sunt 
poveştile de viață ale personajelor. Indiferent de cadrul cu care 
se deschid, ele vizează în mare parte biografia câte unui perso- 
naj. Conștient (sau nu) de platitudinea unui asemenea proiect 
ficțional, Marian Ilea recurge la o diversificare formală, prin 
selectarea unor strategii narative cum ar fi introducerea unei 
scrisori, a unui vis ori a vreunei amintiri. Spre exemplu, poves- 
tea personajului din „Ultima noapte de dragoste la Londra” e 
îmbrăcată stilistic sub forma unei scrisori: „Draga mea Ada, așa 
cum cunoşti și cum ţi-am mai spus, la Londra, unde locuiesc, 
mai precis, în cartierul Wembley, îmi merge bine şi ar mai încă- 
pea”. În altă parte, aceasta ia forma monologului. E cazul tiris- 
tului, a cărui viață de șofer pe rute internaţionale e descrisă coe- 


rent şi consistent (!) amicilor de pahar. „Skype-ul mătușii Mărie 
a Văleanului”, prima dintre povestiri, insistă asupra contactului 
dintre lumea rurală, provincială şi cea tehnologizată. Contrastul 
dintre aceste două lumi este însă hipertrofiat, periclitând credi- 
bilitatea acţiunii. Mai exact, e vorba despre utilizarea exagerată 
a limbajului specific transilvănean (fapt ce denotă un decalaj 
pronunţat față de lumea urbană, tehnologizată) în paralel cu 
Capacitatea personajelor dintr-o astfel de lume de a folosi fără 
aproape nicio problemă programe software, precum Skype-ul. 
Dar tot acest mecanism conduce la inadvertenţe ficționale și 
la un comic grosier: „Atuncea, Vălerian, mi-am cumpărat un 
laptop cu Schip ce-l ţin în camera de somn, l-am chemat pe 
Ştefănuc nepot care munceşte ca specialist la laptoape la Cluj, 
să mă-nveţe. Şi când m-am învăţat, Vălerian, l-am luat pe Schip 
pă fecior, i-am zîs: «Răspunde cu Schipu tău, Ștefan, că-s mă- 
ta», am tăt zîs până i-o apărut chipu cătră miezw nopţii pă 
ecran”. 

Pe scurt, Nopțile din Mittelstadt al lui Marian Ilea este un 
volum liniar, ce mizează pe o structură alambicată, fragmen- 
tată de inserţia unor strategii narative, şi pe biografii dense și 


complicate. (S.U.) 


AA 


Moto: Mai ales nevinovaţii nu scapă.. 


Aflată la a 3-a ediţiei, Tortura pe 
înțelesul tuturor, a lui Florin Constantin 
Pavlovici este deja o carte clasică în dome- 
niu, cu o mulțime de recenzii elogioase, 
premiată la vremea respectivă de Uniunea 
Scriitorilor. Ea merită însă, fără discuţie, 
recitită şi recontextualizată, acum, spre 
capătul celui de-al doilea deceniu al veacu- 
lui. Decorul istoric şi de mentalitate îl per- 
cepem ca suficient de diferit față de cel de 
la începutul anilor 2000, când lucrarea a 
apărut pentru prima dată. Romanul acesta 
nonfictiv spune azi o lecţie puţin diferită. 
Pentru că uitarea acelor evenimente tin- 
de să devină politică planetară. Arestat în 
1959 pentru „uneltire (ce interesant sună 
acest cuvânt: pneltire) împotriva ordinii 
sociale” autorul a făcut închisoare până în 
1964, trecând de la arestul din Uranus al 
Ministerului de Interne la Jilava, Gherla, 
lagărele de la Salcia și Periprava. 

erutant titlul! Ne aflăm în 

prezenţa incomunicabilului 

în stare pură, ca să zic așa. 
Universul concentraționar este absurd (în 
cu totul alt sens decât cel existențialist), 
ca atare el sfidează puterile limbajului. 
Autorul, oricare autor, de memorii din 
spaţiul detenţiei politice comuniste se află 
prins inevitabil între nevoia de a depune 
mărturie şi limitele comunicării. Foarte 
multe dintre cărţile pe această temă, deşi 
scrise de oamenii care au trăit în pro- 
pria carne şi în propriul suflet cele rela- 
tate, conţin în filigran, greu vizibilă, un 
fel de uimire originară: așa ceva nu e cu 
putinţă! De aici acest titlu antifrastic, cu 
aer de tratat, pentru că tortura nu poate 
fi pe înţelesul nostru. Florin Constantin 
Pavlovici exprimă conștient această ten- 
siune printr-o ironie caustică și printr-o 
privire de moralist clasic. Asta face cartea 
o capodoperă a genului. 

Ea este un fel de culegere de Carac- 
tere din Gulagul românesc, torționari și 
torţionaţi. De la moș Alexa Pop, un fel de 
Vergiliu, primă călăuză prin infernul peni- 
tenciar, la oameni cunoscuţi: I.D. Sârbu, 
Alex. Ivasiuc, Max Bănuş, Nichifor Crai- 
nic, lon Caraion, Sergiu Al. George, Max 
Bănuș, Ion Omescu, Alexandru Zub, Ma- 
tei Boilă, părintele Mina Dobzeu, Andrei 
Ciurunga, Gaby Michailescu, Alexandru 
Paleologu, („Când A. P. a fost luat din la- 
gărul de la Salcia și dus la penitenciarul 
din Botoşani, am asistat la plecarea lui ca 
la incendiul unei biblioteci”) Aurel State 
ş.a.m.d. Și până la lungul şir al deţinuţilor 
anonimi, dar și al caraliilor, judecătorilor 
militari, ofiţerilor de securitate. Desenaţi 
în tuşe ferme şi neconcesive. 

a să citez un bun prieten, 

orice astfel de carte poate 

fi redusă în ultimă instanță 
la funcţia sacră și originară a unui po- 
melnic, a listei de nume spre veşnică po- 
menire. Ea ne ajută și ne impune să nu 
uităm, faţă în faţă cu o instanţă supre- 
mă. De aici, o notă comună a literaturii 
concentraționare: memoria. Obişnuiţi a 
ne folosi de tot felul de adjuvante electro- 
nice, expulzând exerciţiile de memoriza- 
re din şcoală ca pe o racilă rușinoasă, noi, 
cititorii de azi, care nu ne mai amintim 
nici măcar numele colegilor de facultate, 
rămânem îndeobște uimiţi de precizia 
detaliilor, nu numai onomastice, din 
aceste cataloage ale infernului. Memoria 
nu mai este, în aceste cazuri, o simplă 
funcţie psihologică, ea are o prestanță 
metafizică și etică absolută. 


Până și în ultra-selectiva Istorie cri- 
tică a literaturii vomâne a lui Nicolae 
Manolescu acestei cărți i se acordă câteva 
coloane, subliniindu-se talentul literar 
incontestabil. Dincolo de dificultatea de 
definire a termenului, rămâne de văzut, 
ca o chestiune teoretică nu ușor de des- 
câlcit, dacă pentru astfel de documente 
umane a le cere talent nu este o chesti- 
une oarecum frivolă. Mai observă Nico- 
lae Manolescu o dimensiune esenţială: 
modul în care lucrarea ilustrează bine- 
cunoscuta teză a banalizării răului. Tra- 
ductibilă într-o știută vorbă românească, 
la care aceste pagini te trimit adesea: să 
nu-i dea Dumnezeu omului cât poate 
duce. Culmile de rectitudine morală, pe 
de o parte, de abjecţie, pe de altă par- 
te, sunt o ilustrație perfectă. lată câteva 
note despre călăi: „Între creierul şi pum- 
nul lui distanţa era inexistentă”; „Trăia 
în abjecţie cum trăiesc sfinţii în asceză”; 
„Avea în jur de 40 de ani, dar e de pre- 
supus că, din leagăn și până la vârsta de 
acum, în creierul lui nu se produsese- 
ră mari schimbări”; „Dacă nu ar exista 
generație spontanee, cum s-ar explica 
apariţia în pușcăriile politice, într-un 
mediu sterilizat prin suferinţă, a atâtor 
delatori?”; „Gunoaie organizate ca organ 
de represiune”, „Argumentul sunt eu”, 
spune marţial un ofiţer. Căpitanul Con- 
stantin Voicu era „limbricul estet”. 

e altfel, cartea are şi o 

dedicație peste care nu tre- 

buie trecut cu ușurință: „Se 
dedică delatorilor, anchetatorilor, procu- 
rorilor şi judecătorilor militari, paznici- 
lor de închisoare, tuturor celor care au 
contribuit la batjocorirea omului”. Este 
interogaţia în jurul căreia se cristalizea- 
ză materia cărții: numeroasele cazuri de 
bestii care distrug omul pun în discuţie 
condiţia umană. Deţinuţii sunt supuși 
exterminării fizice şi anihilării morale 
în lipsa unei vinovăţii definite. Ironia şi 
precizia caracterologică, arta povestirii şi 
a decupajului de întâmplări care conţin 
fiecare o morală sunt şi ele însușirile scri- 
itorului de forță. Lagărul, temnița devin 
un fel de rezervaţie morală și de caracte- 
re, parcă sunt alese dinadins cele mai di- 
ferite tipuri umane, atât printre paznici 
cât şi printre deţinuţi. lată figura preo- 
tului Gheorghe Chiriac (care îl audiase 
pe Heidegger, avea un doctorat cu Karl 
Jaspers şi o corespondenţă cu Gabriel 
Marcel) ţinând jupiterian o conferință 


în plin viscol: „Cu ţurţuri desenaţi apă- 
sat în sprâncene, cu faţa albiră de fulgi 
înghețaţi era masca încremenită a cha- 
rismei”. 
semenea lapidaritate clasică a 
definiţiei este nota definitorie 
acestei mărturii din infern. 
Care, apropo, îi apare deţinutului nu sub 
forma mitică a flăcărilor mistuitoare, ci 
a gerului. Dacă Jurnalul Fericirii (care a 
impus încă de la începutul anilor 90 un 
fel de model-standard al genului) avea 
o miză teologică şi culturală pentru care 
contextul carceral era o formă a crucii şi 
a metanoiei, mi se pare că Tortura... are 
o miză morală și psihologică. Se ghicește 
în texte un fel de mirare: cum de e posibil 
ca omul să facă aşa ceva omului? Scopul 
întregii industrii carcerale, începând de la 
arestare, anchetă, proces și până la execu- 
tarea pedepsei era anihilarea omului prin 
toate mijloacele. Se miră ironic Sașa Ivasi- 
uc: „Ce-o fi păţit Androne, de te-a bătut 
fără să te înjure?”. 

Munca silnică, „bătaia organiza- 
tă” (plus cea „întâmplătoare”), hrana, 
condiţiile de trai, toate erau concepute 
pentru a te anula ca individ. Galeria de 
monștri este impresionantă. Ei erau alfa 
şi omega în lagăr, cum spune cineva, 
într-un moment când se vânturau iluzii 
de relaxare a detenţiei: „Citiţi Scânteia, 
dar studiaţi-l pe Hahău”. Cel ce deținea 
această sonoră poreclă era, prin compor- 
tamentul său, un mult mai fin seismograf 
al atitudinii regimului faţă de deţinuţii 
politici decât ziarul partidului. Cine cre- 
de că astfel de indivizi au pierit de la sine 
(exact așa cum s-ar fi ivit, vezi citatul de 
mai sus cu generaţia spontanee) după 
1989 se înșală amarnic. Cartea de față 
este nu numai despre trecut, este şi des- 
pre prezent: „Cu asemenea caractere tari 
— scrie dl. Pavlovici despre așa-zișii apă- 
rători ai deja-condamnaţilor, folosind 
aceeași tăioasă tehnică a antifrazei — mi 
se pare normal ca astăzi, după căderea 
regimului comunist, locul activiștilor de 
partid să fie luat de avocaţi”. 

e cealaltă parte a sâr- 
mei ghimpate se aflau ei, 
deţinuţii. Carnea strivită şi 
sufletul umilit. Sclavii erei noi. Tipolo- 
gie la fel de diversă. Unul „era complet 
nevinovat, însă a fost condamnat la cinci 
ani de temniţă pentru motivul simplu că 
un om atașat ideii de libertate nu merită 
să trăiască liber”. Astfel de notații sunt 


cimentul cărţii, ele unesc marile tablouri 
epice, scenele din bolgiile lagărelor şi în- 
chisorilor. Aşa este acel tulburător capi- 
tol despre „Conferinţe și limbi străine”, 
sau cel despre „Câinii şi caii”. 

Bogata bibliografie a memoriilor din 
detenţia politică ridică pentru cititorul 
de azi cel puţin două chestiuni esenţiale: 
cea a culturii și cea a elitei. Când ne plân- 
gem, azi, de lipsa celor două, cată să le 
aflăm originile în Balta Brăilei, la Aiud, 
Piteşti, Gherla, Sighet, Salcia ș.a.m.d. 
Elitele morale nu se construiesc peste 
noapte și temeinicia cu care ele au fost 
distruse are în cartea de faţă un cutremu- 
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rător document. Iar elita culturală — deși 
aparent mai ușor de refăcut — nu este nici 
ea simplă acumulare de învățătură cărtu- 
rărească. Destituirea omului din condiţia 
umană, într-o dublă ipostază, de victimă 
şi de călău, este finalmente scopul comu- 
nismului. Asta este tortura pe înțelesul 
tuturor, aşa cum ne-a descifrat-o unul 
dintre cei care au traversat infernul și au 
apucat să dea mărturie. Sau, cum spune 
unul dintre colegii de supliciu: „Să nu 
mai aud niciodată de oameni”. 


! Florin Constantin Pavlovici, Tor- 
tura pe înţelesul tuturor, ediţia a Il-a, ed. 
Eikon, 2017. 
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Într-o ţară normală (ați observat cât ne obsedează aceas- 
tă indefinibilă sintagmă?) o carte cu astfel de titlu ar fi cel 
mult un exercițiu de amuzament intelectual. La noi, popor cu 
vocația acută a nefericirii, (vezi preambulul cioranian, o adevă- 
rată încălzire) are sensul unei provocări. Sensul unei sfidări a 
„circumstanţelor” pe care dăm totdeauna vina. Povestesc deci: 
Ioana Pârvulescu, Radu Paraschivescu, Tatiana Niculescu, Ana- 
maria Smigelschi, Andrei Pleşu, Adriana Bittel, Dan Tăpălagă, 
Jean A. Harris, Vlad Zografi, Clotilde Armand, Ariana Rosser 
Macarie, Andreea Răsuceanu, Andrei Cornea, Monica Pillat, 
Mihaela Coman. Teoretizează, ca între paranteze ce deschid şi 
închid poveștile, Gabriel Liiceanu și Horia-Roman Patapievici 
(fragmente din Zbor în bătaia săgeții). Încheierea este o scurtă 
antologie de răspunsuri ale mai multor scriitori la punctul 7 al 
Chestionarului lui Proust. Oana Bârna, coordonatoarea volu- 
mului Cum să fii fericit în România (Editura Humanitas, 2017) 
a câștigat mizând pe firesc, pe feluri diferite „de a trăi fericirea 
în mijlocul nefericirii”, pe poveşti simple, fără eseistică justi- 
ficativă. E o carte despre speranță, fără să fie didactică. Până 
şi scurtele prezentări ale autorilor au un ce ludic și percutant, 
deloc convenţionale. 

Citite cu atenţie, multe dintre întâmplările banalului co- 
tidian relatate de mai toţi autorii ar intra mai degrabă în sfe- 
ra negativului. Înrârzierile trenurilor, cerșetoria, tribalizarea, 


conversațiile din compartimentul de tren, meșterii ignari de tot 
felul, taximetriștii, microbuzele cu navetişti, hoţia mare, mică şi 
măruntă, armata în comunism, vulgaritatea, şamd, lista e lungă, 
spaţiul tipografic scurt, capătă totuși un fel de aură. Se convertesc 
subit și inexplicabil chiar și pentru autori, în pozitiv. Să fie acest 
faimos où tout est pris à la légère care ne guvernează destinul ca o 
binecuvântare-blestem, pe care, iată, mulţi şi-o însuşesc ca pe o 
ecuație explicativă? Ca pe felul românesc de a fi în lume? Într-o 
lume tot mai riguroasă, această fluiditate imprevizibilă, lipsită de 
reguli, are în ea ceva viu, enervant și dezesperant, firește, dar, în 
modul cel mai neașteptat, uneori fermecător. 

artea mi se pare un exerciţiu de bună vedere: ne 

învaţă discret şi convingător să vedem fericirea, ob- 

nubilată, pe de o parte, de viteza cu care trecem 
prin viaţă, pe de altă parte de nefericirea care este aproape tot- 
deauna mai impozantă, sare în ochi. Este, într-un fel, precum 
în fabula pe care ne-o propune Andrei Cornea: acolo animalele 
sunt chemate de Domnul, ca o recapitulare înainte de face- 
rea omului, să descopere care este cel mai fericit dintre ele. Şi, 
fireşte, toate sunt fericite, e greu de ales. Când intervine cârtiţa, 
spre stupoarea lui Dumnezeu: cum să fie ea preafericita? Şi 
atunci ea se justifică decisiv: fiind prin har divin oarbă, cârtița 
nu poate vedea splendidele fericiri ale măreţelor consoarte de 
arcă. Să fie această orbire secretul fericirii în România? (C.C.) 


+ Harta (supralvieţuirii 


Gratiela BENGA 


În proza şi cercetarea românească, 
Liliana Corobca este o prezenţă tot mai 
greu de ignorat: romanele îi sunt traduse 
şi premiate, studiile (consistente) despre 
exil şi cenzură — repetat menţionate. De 
la Negrissimo (2003), Un an în paradis 
(2005), Kinderland (2013, 2015) şi Im- 
periul fetelor bătrâne Q016) până la Ca- 
iet de cenzor (2016) şi Capătul drumului 
(2018), autoarea s-a arătat preocupată 
de situaţii-limită: derapajele actului de 
a scrie, traficul de ființe umane, efectele 
migraţiei şi problema copiilor abando- 
naţi, războiul şi singurătatea, instituţia 
cenzurii şi drama deportării. Cărţile Li- 
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lianei Corobca cuprind poveşti despre 
supravieţuire — expuse din perspective 
care, împreună, schițează paradigma 
ontologică a adevărului (ca dispută între 
ascundere şi descoperire). 

acă în Caiet de cenzor e 

imaginată o corespondență 

din anii '70 cu şefa Birou- 
lui Documente Secrete din Direcţia Ge- 
nerală a Presei şi Tipăriturilor, care mer- 
gea la fabrica de hârtie să se asigure de 
distrugerea caietelor de cenzori (socotite 
secrete de stat) şi care a sustras unul din- 
tre aceste caiete înainte să fugă din ţară, 
în cel mai recent roman o bătrână din 
Bucovina de Nord rememorează crunta 
experiență a deportării. Instrumentele 
şi consecinţele totalitarismului, aşa cum 
apar în Caiet de cenzor şi Capătul dru- 
mului, dar şi vârtejurile societăţii post- 
comuniste (vizibile în celelalte romane) 
scot la iveală, neîndoielnic, convergența 
dintre paradigma adevărului şi modelul 
politic. De aici, discuţia s-ar putea lărgi 
— cu zăboviri asupra lui Heidegger şi cu 
reflecţii asupra umanităţii şi animalității 
discutate, în anii din urmă, de filosoful 
italian Giorgio Agamben. 

Dar Liliana Corobca scrie proză, nu 
filosofie. Şi nu orice fel de proză. Capătul 
drumului mi se pare a fi dovada unei ma- 
turităţi literare greu de tăgăduit. Subiec- 
tul e sensibil şi ar fi putut uşor derapa în 
tânguire ori aluneca în stereotipie — am- 
bele vlăguind, fatal, consistenţa epică. În 
schimb, Capătul drumului e o poveste 


puternică, flexibil construită şi bine di- 
rijată stilistic spre o cheie de boltă care 
adună, în proporţii juste, fundamentul 
raţional-evocator, substanța etică, credi- 
bilitatea şi emoția. 

Despre miracolul supravieţuirii 
umanului scrie Liliana Corobca. Ana, a 
cărei poveste o aflăm în Capătul drumu- 
lui, este o supraviețuitoare. În 1940, când 
Bucovina de Nord a fost smulsă Româ- 
niei, Ana era un copil la vârsta mirifică 
a viselor. Dintre hotarele casei bucovine- 
ne, care prelungeau, într-un fel, căldura 
unui pântec matern, Ana a fost aruncată 
într-un tren. Începea calvarul deportării, 
o lungă călătorie în infern. Pentru satele 
din Bucovina (şi nu numai pentru ele), 
1940 rămâne anul intrării într-un timp 
al ororilor. La fel ca Banatul, Bucovina 
s-a aflat între frontiere instabile. A fost 
când perimetru marginal, când centru 
exemplar. A definit, în egală măsură, 
sfârşitul şi reînsufleţirea. La limita dintre 
epuizare şi reinventare a crescut Ana, aşa 
cum pe aceeaşi linie subțire care desparte 
viaţa de moarte se aflau toți cei damnaţi 
— dintr-o vină pe care nu reușeau să o În- 
țeleagă. Culpa lor se afla în afara legilor 
morale. Aparţineau, cu toţii, unui tărâm 
nestatornic şi unui timp blestemat. Unii 
aveau rude în România. Alţii deţineau 
o casă pe care comuniştii o aleseseră să 
fie sediul comitetului sătesc. Câţiva au 
trecut prin zona gării şi au fost luaţi să 
umple vagoanele, încât să iasă numărul 
cerut de noua putere. 

ar noua putere însemna domnia 

arbitrariului, mascată de pseu- 

do-egalitarism şi promovată sub 
învelişul fals-ştiinţific al marxismului 
deviat în leninism. Deşi Capătul drumu- 
lui nu este ceea ce se numeşte un roman 
politic, ci mai degrabă unul al formării 
şi de-formării, politicul se află totuşi im- 
pregnat în organismul epic, de vreme ce 
destinele personajelor au fost deturnate 
prin sacralizarea ideologică a unei puteri 
instaurate de oamenii miracolelor (după 
cum îi numea Yuri Pyatakov), capabili să 
transforme inadmisibilul în admisibil. 

Tot ce le-a rămas puţinilor supra- 
vieţuitori ai exodului spre moarte a fost 
înălțarea unor mici insule de lumină în 


bezna infernului. „Tu una mi-ai rămas, 
mă mângâia mama pe cap [...]. O scap 
eu pe fata mamei cea mică şi voinică.” În 
strădania de a-i da copilului şansa întoar- 
cerii în spaţiul matricial (vatra ei), mama 
Anei s-a rezemat, demnă şi senină, pe 
un dispozitiv stabil. În primul rând, a 
păstrat valorile universale ale umanului. 
Într-o lume esențialmente dezumaniza- 
tă, deportații nu au renunţat la iubire şi 
solidaritate. La încercarea de a da sens 
gesturilor mici — printr-un dar, un cân- 
tec, un joc, un dans. În al doilea rând, nu 
au abdicat de la nevoia de identitate şi de 
transcendență. 

radiția şi credința formează 

temelia pe care s-au spriji- 

nit Ana şi mama ei. Frigul 
teribil din Siberia, foamea chinuitoa- 
re, care asocia un strop de lapte sau un 
cartof îngheţat, găsit pe câmp, cu un 
moment sărbătoresc au fost suportate, 
pe de-o parte, prin recursul la memorie 
şi, pe de altă parte, prin exerciţiul de a 
trece dincolo de limitele percepţiei sen- 
zoriale. Pentru ambele trasee, vehicul a 
fost cuvântul — cuvântul din cântecele 
străvechi, cuvântul rugăciunii, cuvântul 
poveştii în sine. Întreaga poveste a de- 
portării, pe care Ana (sau Cuţa, cum i 
se spune) i-o împărtăşeşte strănepoatei 
sale, e o retrăire exorcizantă a răului. Cu 
gândul că va muri la vatra ei, bătrâna a 
scos la lumină ceea ce se obişnuise, ani la 
rândul, să ascundă. 

Cu instanţe narative de vârste di- 
ferite, inegale ca încărcătură în ansam- 
blul epic, Capătul drumului desenează 
situaţii-limită în care personajele (Cuţa, 
Dora, Jeni/ Eugen, Gherman, strănepoa- 
ta Cuţei) sunt conturate fără stridenţe. 
Greu de cântărit, până şi drama celei care 
a întocmit listele cu deportaţi reuşeşte să 
rămână în chenarul verosimilului. În va- 
gonul duhnind a moarte, mărturisirea ei 
se întinde, grăitor, pe claviatura vătămă- 
rilor şi întremărilor - afective şi morale. 

De fapt, romanul Lilianei Corobca 
arată (intra- şi intertextual) cât de ca- 
tastrofic sau cât de miraculos poate fi 
cuvântul. Catastrofic — pentru că unul 
dintre instrumentele prin care se in- 
staurează şi se perpetuează o dictatură 


este construirea unei realităţi paralele, 
prin transformarea cuvântului în armă 
eficientă a urii, a mistificării, a creării 
unui sistem capabil să inverseze aiuritor 
valorile. (Este ceea ce Ana şi mama ei 
au trăit, captive în imensitatea stepelor 
ruseşti. Ori în Kant, orăşelul kirkiz cu 
nume reverberant, deşi legea morală 
kantiană nu-şi avea loc în doctrina de 
partid.) Miraculos — deoarece cuvântul 
poate fi un substitut al unei armonii 
pierdute. Sau al unei ordini interzise. 
Când mor oameni în trenurile cu de- 
portaţi, sunt aruncaţi ca nişte pietre 
de-a lungul şinelor. Cei (încă) rămaşi în 
urma lor nu le pot pregăti marea trece- 
re, altfel decât îndeplinind ceremonialul 
înmormântării la nivel de limbaj. Există, 
în Capătul drumului, pagini cutremură- 
toare despre moarte şi speranţă, despre 
iubire şi dorinţa de a trăi, despre trădare 
şi iertare. Despre ipocrita morală comu- 
nistă şi despre omenescul autentic. În 
fine, cuvântul poate fi revelator — sco- 
ţând la iveală istoria neagră a omenirii, 
pe care memoria colectivă o vrea uneori 
uitată. Pe de altă parte, descoperă şi isto- 
rii personale ignorate. Capătul drumului 
e o carte a memoriei — colective, indi- 
viduale, afective, adăpostite de memoria 
înţeleasă ca mecanism utilizat în tehnica 
modernă. De altminteri, una dintre arti- 
culaţiile osaturii narative o constituie re- 
laţia dintre creativitate, memorie umană 
şi memoria unui computer. 

evoluţiei antropologice (ca 

formă de radicalism utopic) i 

e opune, prin suprastructu- 
ra bine legată a romanului, posibilitatea 
de a ne scrie, salvator, propria poveste. E 
ceea ce a făcut Cuţa. Povestea ei — realis- 
tă şi simbolică — dezveleşte cărările care 
unesc răul şi binele, mistificarea, uitarea 
şi adevărul. Sau punţile dintre memorie 
şi imaginar, dintre poveştile de aici şi po- 
veştile de dincolo, căci „capătul poveştii 
nu există, când ieşim din una, intrăm în 
alta, aici printre oameni sau pe cea lume, 
alături de Dumnezeu. Fiecare primeşte 
povestea pe care o merită. Pe unele abia 
le purtăm pe umeri, grele ca pedepsele, 
altele, uşoare, le apuci de primul cuvânt 
şi pluteşti cu ele”. 

Nu am nici o îndoială, e un drum 

de străbătut. 


Tomografii 


Când se iau în discuție (mai ales) cărțile de poezie, persistă 
încă judecățile şi clasificările generaționiste — deşi în cazul au- 
torilor debutaţi după 2010 automatismul contextualizării este 
cu totul inoperant. Prea puţin folositoare se dovedeşte a fi că- 
utarea îndârjită a afinităţilor lirice şi în cazul altor poeţi, când 
mai rodnică s-ar arăta aplecarea răbdătoare asupra conţinutu- 
lui propriu-zis al cărţii, cu substanţa şi/ sau slăbiciunile lui. 

Indiferent la stabilirea unor tipuri de influenţe a fost şi 
debutul Gildei Vălcan, în 2002, cu Pe linia spatelui tău. Nepă- 
sătoare a rămas şi medusa, cea de-a patra carte de poeme, cu un 
lirism narativ-confesiv ţâşnit din tensiune, perpetuat prin di- 
leme şi amplificat de distanţări care, paradoxal, regăsesc vechi 
zone de convergenţă. Marea majoritate a poemelor se grefează 
pe un scenariu afectiv structurat pe (in)compatibilităţi, cu pe- 
riodice prelungiri onirice. 

Gilda Vălcan ocolește perimetrul notaţiei sterile: o inte- 
resează mai degrabă formula aluvionară, dar puternic reliefată 
emoţional şi infuzată conceptual. Are răsuciri vagi spre paseism 
şi difuze răsfrângeri de patetism. Poemul care deschide medusa 
are caracterul unei arte poetice programatice, marcând, de la 
bun început, alonja: „am început să renunţ uşor la tine./ ne 
cunoaştem de atâtea secole încât/ când închizi uşa în urma ta,/ 
te întorci vrabie pe pervazul ferestrei./ nici măcar n-am timp să 
aştept./ plec,/ pleacă, zic./ şi-mi scutur umărul de cele câteva 
pene./ mă ridic să deschid uşa oaspetelui care bate nerăbdător 


în/ lemn/ (să nu cumva să ne prindă ghinionul din urmă)/ 
intră, aşadar a sosit.” 

Medusa ilustrează nu doar ataşamentul faţă de metamorfo- 
ze (preschimbate în mit personal), ci şi interiorizarea acestora. 
Înţeleasă ca formă a memoriei şi a re-cunoașterii, împietrirea 
ocupă unul dintre intervalele prefacerii şi devine, totodată, sti- 
mul al fluidităţii. Al inconsistenţei. Al coloraturii în care con- 
trastele pot fi înlocuite de omogenizări („în Oz e imposibil să 
trimiţi sau să primeşti scrisori/ iar cărțile sunt scrise cu verde 
pe verde/ cu alb pe alb”). Imaginarul medusei este brodat în 
jurul unor întoarceri în spaţiu-timp, în deschiderea/ închide- 
rea firii sau în concreteţea unei opţiuni. Ambiguităţile afective 
surprinse de radiografia realului relevă o geometrie în care intră 
(dis)funcţionale înşurubări ontologice, definite cu precădere 
prin felul în care principiul alterităţii a fost pus la încercare. 
Fragmentat într-un prezent nefast, afectul se reconfigurează 
prin înlocuirea teluricului cu verticala decodificată a spiritului: 
„am împrumutat maşina de cusut a mamei/ şi m-am cârpit fără 
îndemânare:/ ochiul meu priveşte din frunte/ inima mea bate 
din cer,/ iar răsuflarea abia se aude ieşită din umărul altuia.” 

Medusa înaintează pe un traseu a cărui uniformitate este 
pricinuită de reluarea aceloraşi revărsări afective sau imagini cu 
valoare mitic-personală. Justificate prin ideea predestinării, în 
unele poeme ajung să răsufle precipitat din pricina îmbibării 
conceptual-referenţiale sau, dimpotrivă, a uscăciunii unor jo- 
curi de stil. 

Cu o formulă care desface confesiunea în aşchii teoretizan- 
te (desprinse din iubire/ poezie, empatie/ împietrire şi moarte), 
medusa încearcă să surprindă un regim de alteritate în termenii 
contopiţi ai (i)raţionalului. (G.B.) 


Acum câţiva ani, în noiembrie 2011, 
incitat de ideea de a arăta unui public 
cât mai larg că fizica este un domeniu al 
ştiinţei aflat într-o legătură directă și, de ce 
nu, chiar în simbioză cu mai toate dome- 
niile și ramurile științelor, de la cele exacte 
şi ale naturii până la cele sociale, umanis- 
te, vocaţionale, inginereşti, agronomice şi 
medicale, am organizat, în Aula Magna a 
Universităţii de Vest din Timişoara (UVT), 
o conferință cu un titlu, sper, sugestiv: Între 
știință şi artă. Dialoguri transdisciplinare. A 
fost momentul în care am descoperit un ar- 
tist care, cu inspiraţie și sârguință, își con- 
solida un model, l-aș numi chiar filozofic, 
asupragriginii și evoluţiei. 

n fraza precedentă lipseşte un cu- 

vânt. Originea și evoluţia cui? Nu 

este simplu de răspuns. Gabriel 
Kelemen, căci despre el este vorba, cadru 
didactic la Facultatea de Arte și Design a 
UVT, se adresează deopotrivă vieţii de pe 
Pământ şi Universului însuși. Urmărin- 
du-i cu atenţie realizările artistice (desene, 
picturi, fotografii, animații și chiar scur- 
te filme), am constatat că există câteva 
noţiuni şi proprietăţi cărora autorul le dă o 
importanţă aparte. Simetria este una dintre 
ele. Gândindu-ne la aceasta, primul lucru 
care vine în minte îl reprezintă regularitatea 
formelor geometrice. Simetria este o pro- 
prietate matematică, și anume proprietatea 
de a păstra neschimbate (invariante) o serie 
de caracteristici ale unui sistem — geome- 
trice sau nu. 

Apare, în mod firesc, întrebarea: cum 
de fenomene complexe din fizică, chimie, 
biologie conduc la structuri simetrice? Si- 
metriile se pot ascunde și în ecuaţii și legi 
matematice. Aceste legi și ecuaţii guvernea- 
ză fizica şi, în general, lumea noastră. Prin 
urmare, structurile fizice sau anatomice ale 
plantelor și animalelor vor prezenta, la rân- 
dul lor, elemente de simetrie. De exemplu, 
cristalele naturale (în special monocristale- 
le) pot avea forme regulate — pirita natu- 
rală formează cristale perfect cubice. Safirul 
prezintă o simetrie de tip trigonal, iar fulgii 
de zăpadă au o simetrie de tip hexagonal. 
Simetria moleculară care explică o serie de 
proprietăţi chimice a dat naștere unui do- 
meniu de cercetare în sine — teoria grupuri- 
lor. Hexagonul de la polul nord al planetei 
Saturn — o formaţiune gazoasă care, datori- 
tă particularităţilor ecuațiilor de curgere, în 
condiţiile de pe acea planetă, generează un 
vârtej / vortex cu forma hexagonală. 

Gabriel Kelemen nu s-a mulţumit 
doar cu pasiunea pentru artă și formele 
sale clasice de manifestare — desenul, pic- 
tura, sculptura. A mers mai departe, a dus 
experimentul artistic înspre experimen- 
tul ştiinţific (sau invers). În acest caz, am 
putea avea o problemă de tipul „ce a fost 
prima dată..” În experimentele sale, în 
care foloseşte fluide cu diverse proprietăţi 
— diferite vâscozităţi, amestecuri cu par- 
ticule cu proprietăți fero-magnetice —, 
reuşeşte să pună în evidență simetrii de ti- 
pul celor descrise mai sus. Comparaţia cu 
hexagonul de pe Saturn nu e întâmplătoa- 
re. Căutările sale au atât o componentă lu- 
mească, pământeană, cât şi una universală. 
Modelul său filozofic se adresează nu doar 
umanităţii, ci și universalităţii însăși. 

Extinzând noţiunea de simetrie înspre 
ştiinţele vieţii, amintim că organismele, 
corpurile sau forma vieţuitoarelor sau plan- 
telor prezintă de asemenea elemente de si- 
metrie — simetria radială a corpului stelei 
de mare sau a florilor; simetria sferică a algei 


Volvox; fagurii albinelor; simetria spirală a 
cochiliilor unor vieţuitoare. Evoluţia vieții 
însăși a ţinut cont de simetrie. E posibil 
ca simetria bilaterală să fi apărut ca nevo- 
ie pentru a realiza locomoţia vieţuitoarelor 
— de exemplu, anemonele. Ele au apărut 
pe Pământ acum sute de milioane de ani 
şi aveau tentacule de lungimi egale, atașate 
de corp la distanţe identice una de alta, 
într-o simetrie radială. Aceste caracteristici 
au facilitat deplasarea acestor organisme. 
Putem extinde cazul simetriei bilaterale la 
om: dacă picioarele ar avea lungimi puţin 
diferite, acest detaliu, aparent insignifiant, 
ar avea efecte semnificative asupra sănătății: 
dureri de spate, dificultăţi de mișcare sau 
de menţinere a echilibrului. Sigur, aşa cum 
se întâmplă de multe ori, defectele pot să 
fie şi generatoare de calităţi. Mă gândesc 
acum la un celebru fotbalist, Garrincha, pe 
care chiar defectul menţionat mai sus l-a 
ajutat să intre în galeria monștrilor sacri ai 
fotbalului, prin driblingurile sale inconfun- 
dabile. 

Pornind de la astfel de elemente, 
Gabriel Kelemen a construit un model și 
un proiect filozofic ce vizează și zona pri- 
mordială: originea universului, originea 
sistemului solar și a planetei Pământ. Dar 
cea mai pregnantă este relația cu originea 
vieţii. Fluidele, puse în mișcare de câmpuri 
de frecvenţe diferite, ne duc cu gândul în- 
spre supa primordială, înspre sistemul care 
a făcut posibilă apariţia vieţii. El duce însă, 
şi constatăm asta din imaginile şi fotogra- 
fiile care ne pun în față posibile chipuri 
omeneşti, care apar și dispar, sau mai de- 
grabă care apar și sunt reabsorbite, și înspre 
(mi-aş permite să spun) o zonă dogmatică, 
a luptei dintre bine şi rău — un spaţiu al 
raiului şi al iadului. Aceasta este însă o sferă 
în care competențele şi preocupările mele 
sunt limitate şi nu o voi dezvolta. 

ste posibil ca fascinația şi miste- 

rul legare de simetrie să-și aibă 

originea în ideea că perfecțiunea 
se regăsește în tiparele simetrice, care sunt 
mai frumoase decât cele asimetrice. O faţă 
simetrică (simetrie bilaterală) este mai atră- 
gătoare decât una asimetrică. Un mono- 
cristal e mai plăcut privirii decât un poli- 
cristal. Deşi, uneori, poate că o mică pată 
de asimetrie face lucrurile mai interesante. 
O aluniţă, în cazul feţei unei persoane, 
sau, în cazul cristalelor, o cantitate mică 
de impurități îi conferă o frumuseţe apar- 
te. Gabriel Kelemen ne pune și el în faţă 
provocarea asimetriilor (sau a defectelor). 
Sunt forme care par că se zbat să-şi recapete 
formele originare, în general sferice, ca şi 
cum totul ar tinde spre sistemele de energie 
minimă, cele perfect simetrice. 

Pe de altă parte, asimetria poate fi şi 
ea asociată evoluţiei. Nu numai în biolo- 
gie, dar şi în artă. Este vorba despre nevoia 
de a fi diferit, de a schimba nișa biologi- 
că (sau artistică), de a te diferenţia de alte 
viețuitoare pentru a supraviețui sau pentru a 
excela (în cazul artiștilor). Simetria înseam- 
nă viaţă, înseamnă frumuseţe. Dar uneori 
avem nevoie de o mică asimetrie pentru a 
ne scoate din echilibrul precar, căutând o 
nouă stare de echilibru. Și poate că simetria 
acesteia e mai ridicată, mai complexă decât 
fusese înainte. 

Cuvintele rămân însă goale, dacă nu 
au şi o corespondenţă grafică și vizuală. Ea 
se regăsește atât în mediul online!, dar mai 
ales în albumul lui Gabriel Kelemen - The 
universal sphere — vortex principle, publicat 
la editura Datagroup în anul 2018. Vi-l re- 
comand cu multă căldură. 


1 http:llwww.coroflot.com/kelemengabi/ 
The-Universal-vortex-sphere-principle-OC- 
CULT 


Simetrii/asimetrii de Gabriel Kelemen 


Vladimir TISMĂNEANU 


J. D. Salinger (1919-2010) a fost un autor legendar care, în urmă cu aproape 
şapte decenii, a revoluționat proza americană. Nu a murit tânăr, ca Rimbaud, însă, 
asemeni acestuia, s-a retras din lume, a părăsit spațiul public devreme, agasat de zgo- 
motul și furia modelor efemere, specioase și apăsătoare. 

Pentru generaţia mea, bombardată cu nuvele şi romane sovietice îmbibate de 
un stupid idilism pionieresc, apariţia în românește, în minunata traducere datora- 
tă Catincăi Ralea (1929-1981), a romanului De veghe-n lanul de secară a însemnat 
evadarea din cosmosul totalitar. Graţie lui Salinger, mulți dintre noi am învăţat să 
respirăm. Ne întâlneam atunci, cred că era în 1964, cu un alt limbaj, cu o altă vizi- 
une despre timp, adevăr și suflet. Tot astfel, am citit povestirile lui Salinger ca pe tot 
atâtea prilejuri de a ne regăsi, genial sublimate literar, propriile anxietăţi, febricitări, 
dubii, disperări. Cum era să ştiu, să bănuiesc, să presimt că într-o zi voi ajunge să tră- 
iesc în America și că prin familia soţiei mele voi fi geografic legat de „uncle Wiggily”, 
„unchiul scrântit din Connecticut”? 

oate că dintre toți prietenii mei de atunci cel mai apropiat de anti-eroul lui 

Salinger era Zaza (Radu) Ioanid, fiul pictorului Costin Ioanid (1914-1993) 

şi al artistei plastice Ada Ioanid, vărul lui Andrei Doicescu și al Cristinei 
Grant, cel care avea să devină operator la televiziune, personaj fabulos care s-a stins și 
el teribil, nepermis de devreme... Zaza (noi îi spuneam şi Zazone) locuia la ultimul 
etaj în casa unchiului său, marele arhitect Octav Doicescu, la colțul dintre strada He- 
răstrău și actualul Bulevard Mircea Eliade. Acolo s-a aflat, la un moment dat, și sediul 
revistei Dilema Veche. Romanul lui Salinger era una dintre cărțile sale favorite. De o 
inteligență scăpărătoare, cu un umor nebun, Zaza nu a urmat niciodată vreo facultate 
(Salinger însuşi a avut relaţii problematice cu şcoala). Mă întreb dacă Zaza nu şi-a 
construit și nu şi-a încheiat viaţa inspirat de experienţele lui Holden Caulfield... 

Fiul meu, Adam, a citit cartea pe la 14 ani, fiind recomandată la cursul de litera- 
tură anglo-americană din clasa a opta. A scris un eseu pe acest subiect. S-a identificat 
şi el, asemenea atâtor adolescenți americani, cu personajul hipersensibil, inocent, 
derutat, casabil, vulnerabil și idealist, z/ter ego-ul unui scriitor pe cât de autentic, pe 
atât de enigmatic. 

Într-o istorie a celor mai originale şi memorabile începuturi de roman, este cert 
că aceste rânduri care deschid De veghe în lanul de secară vor figura proeminent: 

„Şi dacă vreţi cu adevărat să aflaţi ce și cum, presupun c-o să vreţi să ştiţi din 
capul locului unde m-am născut, cam ce copilărie nasoală am avut, cât de ocupați 
erau ai mei până să mă facă, toate aiurelile alea gen David Copperfield, dar ca s-o zic 
pe aia dreaptă, n-am niciun chef să intru în chestii de astea. Unu, că mă plictisesc, 
şi doi, că părinţii mei ar face două hemoragii de persoană dacă povestesc ceva mai 
intim.” (Traducere nouă, de Cristian Ionescu, editura Polirom, 2005). 


-Marea Unire 
si „calvarul păcii” 
J yy 


Adina ȘTEFĂNESCU 


Fiecare popor are un imaginar mi- 
tologizant cu privire la existența sa is- 
torică — nu doar cele care au avut o 
istorie imperială. Să ne uităm la vecini, 
pe care îi considerăm îndeobşte egalii 
noștri sau, uneori, printr-o infatuare ce 
ne deformează percepţia istorică, infe- 
riori nouă. Nu doar românii visează la 
o Ţară Mare. O fac şi bulgarii, care au 


părțile ungurene a primit rezoluțiunea 
prezentată prin Vasile Goldiș în între- 
gimea ei şi astfel unirea acestei provincii 
româneşti cu țara mamă este pentru toa- 
te veacurile decisă.” 

Prin votarea rezoluţiei s-a realizat, 
aşadar, unirea Transilvaniei, Banatului 
şi Bucovinei cu România. Cel puţin așa 
scrie în manualele de istorie. Și aşa sunt 
cunoscute lucrurile în mass-media și la 
nivel popular. Cu atât mai mult cu cât 
ziua de 1 Decembrie este hotărâtă prin 
constituţia postcomunistă ca fiind ziua 


e 


Pe 


iii 


Ilustraţie de DEVIS GREBU 


A 


Dd 


ea nu ar fi existat, oricât de mult și-ar 
fi dorit românii să se întâmple. În pri- 
ma jumătate a secolului al XIX-lea, cu 
prilejul Revoluției de la 1848, când au 
început să se manifeste coerent idealurile 
naționaliste, în ciuda activității memo- 
randistice, românii din Transilvania își 
doreau în primul rând emanciparea de 
sub stăpânirea habsburgică și dobândi- 
rea unor drepturi politice și civile care le 
erau refuzate. Era greu să te gândeşti la 
altceva pentru că lipsea forța reală de a 
se concretiza mai vechiul ideal unionist. 


centenar 


avut perioada lor de glorie statală: au și 
ei o Bulgarie Mare. La fel, sârbii. Cât 
despre unguri, mai mult ca oricare po- 
por vecin, ei trăiesc şi acum în nostalgia 
trecutului glorios, a Marelui Regat al lui 
Ştefan, chiar dacă acesta a încetat să mai 
existe după înfrângerea de la Mohács, 
în secolul al XVI-lea, în faţa turcilor. Ei 
consideră că au subzistat prin Sfântul 
Imperiu German și mai apoi prin du- 
alismul austro-ungar. Data de 4 iunie 
1920 este o zi fatidică pentru militan- 
tismul maghiar. Este ziua în care Un- 
garia a fost supusă, chipurile, unui rapt 
teritorial între români, sârbi, croaţi, 
slovaci şi ucrainieni (ruteni). Pentru 
ei, cele mai multe pasiuni și regrete se 
concentrează pe Transilvania, văzută ca 
parte constitutivă, secole la rând, a Un- 
gariei. 

a Alba-lulia, în 1 decembrie 

1918, orele 12, s-a votat una- 

nim rezoluţia unirii. Aşadar, 
la nivel intern, unirea Transilvaniei cu 
România era săvârşită. Rezultatul votu- 
lui a fost anunţat de Gheorghe Pop de 
Băseşti: „Adunarea Naţională a popo- 
rului român din Transilvania, Banat şi 


naţională a României. Oare lucrurile 
s-au petrecut atât de ușor și simplu cum 
pare astăzi? La o privire atentă asupra 
evenimentelor din aceea perioadă apar 
întrebări legitime: a fost recunoscută 
imediat Unirea de către organismele 
internaţionale? A reprezentat ea dorința 
poporului sau doar a unei elite cultu- 
rale şi politice? Şi-au dorit românii din 
Transilvania la fel de mult unirea precum 
cei din România? Plebiscitul de la 1 de- 
cembrie 1918 a fost constituţional, prin 
neprezentarea minorităţilor maghiară şi 
germană (abia două săptămâni mai târ- 
ziu, pe 15 decembrie, Adunare natională 
a Germanilor din Transilvania şi Banat 
proclamă o declaraţie care aprobă decizia 
românilor de a se uni cu Regatul Româ- 
niei) sau condiţiile de legalitate de la ace- 
ea dată erau diferite de cele ale unui refe- 
rendum modern? Nu în ultimul rând, ne 
putem întreba cum s-a raportat România 
la provinciile sale istorice. 

Aşa cum bine se ştie, Unirea a fost 
posibilă în contextul prăbușirii unor 
imperii: rus, austro-ungar și otoman, 
în urma înfrângerii lor din Primul Răz- 
boi Mondial. Fără acest context istoric, 


Abia după ce s-a reușit unirea Modovei 
cu Ţara Românească, în 1859, începea să 
prindă contur simbolic şi ideologic posi- 
bilitatea unei Mari Uniri. Liderilor tran- 
silvăneni le devenea tot mai clar că uni- 
rea cu România le-ar înlesni dobândirea 
drepturilor civile și politice refuzate de 
Parlamentul de la Budapesta. În plus, re- 
vendicările revoluţionarilor unguri de la 
1848 pentru unirea Principatului Tran- 
silvaniei cu Regatul Ungariei au stârnit 
nemulțumiri foarte mari în rândul ro- 
mânilor. Totuşi, românii transilvăneni 
întruniţi la Blaj au declarat că sunt loiali 
Imperiului Austriac şi împăratului şi au 
depus un jurământ în acest sens fără să îi 
obliggacineva. 

n a doua jumătate a secolului 

al XIX-lea, după ce Regatul 

României fusese recunoscut 
pe plan internaţional, liderii de dinco- 
lo de Carpaţi au început să lucreze in- 
tens la ideea unirii și a dezvoltării unei 
conştiinţe naţionale. După Unirea Mică, 
tot mai mulți preoţi şi dascăli au îndem- 
nat poporul să îmbrăţişeze idealurile 
unioniste. Adevărata muncă au dus-o 
burghezia şi intelectualitatea. Dovadă 


stau documentele existente, rapoartele 
autorităţilor, procesele verbale ale AS- 
TREI, protocoalele partidelor politice, 
asociaţiilor profesionale, şcolilor etc. 
Unirea s-a pregătit de jos în sus, dar și 
de sus în jos, dinspre forurile academi- 
ce spre sate. Motto-ul elitei ardelene de 
atunci era: „Ţineţi cu poporul, ca să nu 
rătăciţi!” Nu s-ar fi adunat 100.000 de 
persoane la Marea Adunare Naţională 
de la Alba Iulia fără această muncă de 
conștientizare a populaţiei. 

Un alt adevăr istoric ce trebuie re- 
cunoscut, deși unul incomod, se referă 
la discriminarea făcută între provincii. 
Chiar dacă Sfatul Ţării de la Chișinău 
a fost primul care a votat unirea Basa- 
rabiei cu Regatul României (ucrainenii 
doreau să anexeze Basarabia), România 
a renunţat la neutralitate în vara anului 
1916 şi a intrat în Primul Război Mon- 
dial pentru redobândirea Transilvaniei, 
nu a Basarabiei. În ochii liderilor de la 
Bucureşti, Basarabia era o provincie de 
gradul al doilea. Prim-ministrul de la 
aceea dată, Alexandru Marghiloman, 
nu era entuziasmat de eveniment nici 
măcar în jurnalul personal, trecând cu 
lejeritate peste importanţa lui. Basarabia 
era considerată, ca şi acum, o provincie 
înapoiată, cu un nivel economic slab, 
fapt ce ar fi antrenat doar cheltuieli și 
probleme pentru guvernul român. Pri- 
mul lucru întreprins a fost să se declare 
război Ungariei. Unităţile române au in- 
trat în Transilvania într-o atmosferă de 
entuziasm, atât în rândul trupelor, cât și 
al românilor ardeleni. 

liaţii nu au respectat însă 

înțelegerea iniţială şi au lä- 

at România singură, prinsă 
între Germania, Austro-Ungaria, Bulga- 
ria şi Turcia. Armata română era prost 
echipată și săracă, mult inferioară celor 
germane, austro-ungare și bulgare, fapt 
ce a condus, predictibil, la o serie de în- 
frângeri și, în final, la capitularea și ocu- 
parea Bucureştiului. Guvernul şi Casa 
Regală s-au retras la Iaşi, unde au rămas 
timp de doi ani, până când trupele aliate 
ale Franţei și Marii Britanii au venit și au 
susținut armata română după ce se repur- 
taseră victoriile de la Mărășești, Mărăști 
şi Oituz, pe linia Carpaţilor. „Corupţia şi 
dezordinea din anii neutralității şi-au spus 
cuvântul la începerea operaţiilor militare, 
haosul căpătând, în anumite segmente ale 
articulaţiilor militare şi civile, proporţii 
uriaşe”, scria în O istorie sinceră a poporu- 
lui român istoricul Florin Constantiniu. 
Aceeaşi corupţie şi nepăsare balcanică 
i-au făcut și pe Iuliu Maniu sau Al. Vaida 
Voievod să privească la început cu scepti- 
cism unirea necondiționată cu România. 
Iuliu Maniu a declarat că unirea Ardea- 
lului cu România trebuie să se facă doar 
cu condiţia unei perioade de tranziţie de 
zece ani, în care administraţia şi legislaţia 
austriacă din Ardeal să fie armonizată 
cu cea de la Bucureşti. Ulterior, Maniu 
a renunţat la impunerea acestor condiţii 
legate de tranziţie, de teamă că ungurii 
vor specula reținerea sa la Conferința de 
Pace de după război. 

Toamna anului 1916 a fost cumplită. 
În Amintirile politice, I.G. Duca descrie 
starea populaţiei care fugea din calea ar- 
matei inamice, într-o viziune de infern. 
Moldova a rămas neocupată doar datorită 
strategiei de apărare în triunghi a Armatei 
a 4-a, care a reuşit să împiedice trupele 
germane să intre prin Carpaţii Răsăriteni. 
A fost momentul cel mai dramatic, în care 
România era aproape desfiinţată. După 


victoriile din 1917, în toamna aceluiași 
an a urmat o nouă lovitură, aceea a 
revoluţiei bolşevice din octombrie. Într-o 
atmosferă de haos, armata rusă s-a retras, 
total dezorganizată, iar armata română era 
epuizată în urma efortului de război și a 
epidemiei de tifos și tuberculoză. Prin ne- 
fericita pace de la Buftea-Bucureşti, Ro- 
mânia era scoasă din război. 

Când, în octombrie 1918, Puterile 
Centrale au început să dea, la rândul lor, 
semne de epuizare, înțelegerile au fost 
anulate de guvernul Marghiloman, Ro- 
mânia reluând ostilitățile împotriva lor, 
cu ajutorul armatei franceze, condusă 
de generalul Henri Mathias Berthelot. 
Aceasta a condus la Marea Unire din de- 
cembrie 1918, prin care toate teritoriile 
cu populaţie majoritară românească au 
intrat în componența României. Dar 
până să se înfăptuiască Unirea, eveni- 
mentele din toamna anului 1918 au fost 
precipitate şi cu răsturnări dramatice de 
situaţie, de la o zi la alta. Deşi Primul 
Război Mondial luase sfârșit, oficial și 
simbolic, la 11 noiembrie 1918, prin ca- 
pitularea Puterilor Centrale, armata ro- 
mână a reintrat în război la 10 noiembrie 
şi a continuat să lupte pentru eliberarea 
Transilvaniei de către trupele maghiare 
pe tot parcursul anului 1919. Instaura- 
rea bolşevismului în Ungaria și perma- 
nentizarea stării de conflict era ultimul 
lucru pe care liderii ţărilor învingătoare 
îl puteau tolera. 

rincipalul motiv pentru care 

Ungaria alesese comunismul 

şi devenea Republica Sovie- 
tică Maghiară a fost incapacitatea de a 
gestiona pierderile teritoriale la care era 
supusă. Starea generală a populaţiei și a 
liderilor politici era una de disperare. În 
acest context a ajuns la putere fanaticul 
comunist Bela Kun. În zonele urbane, 
dar și în Munţii Apuseni, au avut loc o 
serie de confruntări violente. Situaţia Ba- 
natului, aflat încă sub jurisdicție sârbă, a 
rămas incertă până la finele lui 1919. S-a 
discutat prea puţin despre efortul uman 
şi material pe care l-a antrenat anul 1919 
pentru România. Luptele împotriva un- 
gurilor comuniști și, în final, ocuparea 
Budapestei de către armata Română și 
eliberarea ei de sub bolșevism, au fost 
grele şi numeroase, iar victoriile arma- 
tei române au însemnat mult în decizi- 
ile europene ale Convenţiei de pace de 
la Paris, pe tot parcursul anului 1919. 
Practic, armata română a stopat înain- 
tarea bolşevismului în spaţiul european 
occidental. 

Evenimentele premergătoare Uni- 
rii au fost pe cât de dificile, pe atât de 
spectaculoase. Ziua de 1 decembrie a 
avut o anvergură extraordinară, dar uni- 
rea recunoscută intern trebuia ratificată 
internaţional. Practic, luptei de pe front 
i-a luat locul lupta diplomatică. Princi- 
pala preocupare a diplomaţiei româneşti, 
în cursul anului 1919, a fost ratificarea, 
prin tratatele de pace, a actelor de Unire 
din 1918. Şeful delegaţiei române la Pa- 
ris, Ion I.C. Brătianu, întâmpina multe 
greutăţi ca urmare a faptului că Româ- 
nia, ca şi alte ţări mici, fusese trecută în 
categoria „statelor cu interese limitate” 
şi nu era acceptată la elaborarea trata- 
telor de pace. În plus, România acelor 
zile trăia în capitala Franţei un „calvar 
al păcii”, datorat semnării Tratatului de 
pace de la Bucureşti din 7 mai 1918 de 
către guvernul Alexandru Marghiloman 
cu Puterile Centrale. Regina Maria, cu 
acordul lui Ferdinand, a decis să plece la 


Paris pentru a susţine cauza României, 
în contextul relaţiilor pe care le avea cu 
lumea occidentală. Regina se întâlnise cu 
trei dintre „cei 4 mari” ai Conferinţei de 
Pace de la Paris: Lloyd George, Georges 
Clemenceau şi Woodrow Wilson. Despre 
preşedintele american regina nota: „l-am 
vorbit despre speranţele țărilor mai mici, 
al căror apărător a fost în mod deosebit. 
EI a declarat că, în special, țările mici vor 
beneficia de Liga Naţiunilor.” (Regina 
Maria, Povestea vieții mele). 

Tezele preşedintelui  Wodroow 
Wilson, ce viziau dreptul popoarelor la 
autodeterminare (celebrele 74 puncte), 
întregeau tabloul politicii central-euro- 
pene și de răsărit, în care elitele intelec- 
tuale ale etniilor ce alcătuiau Imperiul 
Habsburgic erau profund influențate de 
idealul naţionalist şi de doctrina germa- 
nă cu privire la limbă şi neam. Invitată 
la Conferinţa de Pace de la Paris, la 7 
ianuarie 1920, „delegaţia numeroasă a 
Ungariei, condusă de contele App6ny, 
încearcă să salveze Ungaria Mare, contes- 
tând legitimitatea hotărârilor, acuzând 
România, Iugoslavia şi Cehoslovacia de 
«imperialism»”, deoarece ar fi acaparat 
«teritoriul milenar al Ungariei». Ceea ce-l 
determină pe Alexandre Millerand, noul 
prim-ministru al Franţei şi Preşedintele 
Consiliului Suprem al Conferinţei de 
Pace de la Paris, să precizeze: «Nu se poa- 
te reveni la vechile frontiere. Ele închi- 
deau în statul ungar, în mase compacte, 
populaţii care nu vor să fie nici supuse 
ungurilor, nici asimilate de către ei (...) 
Zadarnic se obiectează că aceste frontiere 
sunt foarte vechi. Nu există prescripţie 
care să poată aboli dreptul popoarelor”. 
Ungaria refuză semnarea Tratatului, iar 
la 3 martie 1920 App6ny demisionează. 
Totuşi, contele Teleki, ministrul ungar 
de Externe, va semna Tratatul în forma 
elaborată la 4 iunie 1920, în clădirea 
Marelui Trianon de la Versailles. 

elegaţia Ungariei a venit 

extrem de bine pregătită. 

Mulţi dintre reprezentanții 
delegaţiei erau specialişti în problemele 
românești și, în mod special, în proble- 
mele Transilvaniei. Mai târziu, Nicolae 
Titulescu îşi va aminti cu mult respect 
de buna pregătire a acestora. Volumele 
de materiale documentare vor rămâne un 
reper istoric decenii la rând pentru Unga- 
ria, istoricii unguri abuzând de ele până 
la epuizare în tentativele lor revizioniste. 

Este important să subliniem că la 
Conferinţa de Pace de la Paris, din anii 
1919-1920, un rol copleşitor lau ju- 
cat experții și oamenii de ştiinţă. Ei au 
influenţat deciziile „Consiliului celor 
Patru Mari” (Statele Unite ale Ameri- 
cii, Marea Britanie, Franţa și Italia). Nici 
până atunci și nici după aceea nu a mai 
existat o conferință de pace în care rolul 
specialiștilor şi al oamenilor de ştiinţă să 
fie atât de mare. În SUA, încă din 1917, a 
fost creată o Comisie de investigare (Inqui- 
ry Commission), având drept coordonator 
un apropiat al preşedintelui Woodrow 
Wilson. Comisia a redactat peste 20 de 
studii în care recunoștea dreptul poporu- 
lui român la unitate naţional-statală. „Ro- 
mânii” — se arăta într-un referat întocmit 
de John E. Carter Jr. — „trăiesc astăzi pe lo- 
curile unde au trăit cu cincisprezece secole 
în urmă strămoșii lor daci şi romani”. 


În ianuarie 1919, Comisia recoman- 
da preşedintelui Wilson ideea de a se 
acorda României întreaga Transilvanie, 
zonele locuite de români din Ungaria şi 
două treimi din Banat. Frontiera propu- 
să era foarte apropiată de cea pe care, în 
final, Conferinţa o va stabili între Româ- 
nia şi Ungaria. În Marea Britanie fiinţa 
Departamentul de Informare Politică 
(Political Intelligence Department-PI. D.), 
din cadrul Foreign Office-ului. Cu o 
extraordinară capacitate de anticipare a 
evoluţiilor politice din Europa, grupul 
avansa încă din 1916 ideea dispariţiei 
Imperiului Austro-Ungar, a cărui 
existenţă era în contradicţie cu aspiraţiile 
de libertate și unitate naţională ale po- 
poarelor pe care le subjuga. În acest 
context se susținea unirea Transilvaniei 
şi Banatului cu România, pe baza princi- 
piului naționalităților. Guvernul francez 
a trecut, în ianuarie 1917, la formarea 
unui Comité d'Etudes, care să facă pro- 
puneri pentru reglementarea probleme- 
lor postbelice din Europa Centrală. Doi 
membri ai Comitetului, Andre Tardieu 
şi geograful Emmanuel de Martonne, au 
dat în proiectele privind frontiera de vest 
a României soluţia cea mai favorabilă 
României. 

elegaţia română la 

Conferinţa de la Paris, 

condusă de prim-ministrul 
II.C. Brătianu, a avut și ea în componenţă 
valoroşi experţi în domenii variate: juri- 
dic, economic și financiar, geologic, ge- 
ografic, etnografic și de ştiinţă militară. 
Notele, memorandumurile, aide-mémo- 
ire-urile etc. înaintate reprezentanţilor 
marilor puteri reprezentate în Consiliul 
Celor Patru se caracterizează prin pro- 
fesionalism, argumentaţie sobră şi prin 
respectul datorat popoarelor vecine. 
Conferinţa de Pace de la Paris din 1919- 
1920 recunoștea pe plan internaţional 
Marea Unire a românilor, dar acest lucru 
s-a întâmplat după evenimente zbuciu- 
mate și răsturnări de situaţie în care două 
guverne româneşti (inclusiv cel condus 
de Brătianu) şi-au dat demisia, iar acti- 
vitatea diplomatică a României a fost 
menţinută la cote maxime. 

Tratatele de la Saint-Germain (cu 
Austria) şi de la Trianon (cu Ungaria), 
conforme celui de-al 10-lea din cele 
14 puncte ale preşedintelui Wilson, au 
oficializat întregirea României, ale cărei 
noi frontiere au fost trasate de o comisie 
condusă de geograful francez Emmanuel 
de Martonne. Diplomaţia română a ob- 
ţinut recunoaşterea de către Antantă, cu 
care a semnat Convenţia politică şi mili- 
tară de la 17 august 1916, a drepturilor 
naţionale ale românilor asupra spaţiului 
naţional românesc, inclusiv Banatul în- 
treg, aşa cum dorise Brătianu înainte de 
a demisiona. 

Problemele nu s-au terminat însă în 
1920. Al. Vaida-Voievod mergea la Paris 
începând cu luna ianuarie 1920 și avea 
întâlniri cu George Clemenceau și Lloyd 
George. Pe 20 ianuarie a luat cuvântul în 
Consiliul Suprem în chestiunea graniţei 
de Est şi a Basarabiei. Liderii Franţei şi 
Angliei au pus drept condiţie evacuarea 
trupelor române din Ungaria. Se do- 
rea obținerea unui împrumut avantajos 
de pe piaţa franceză, dar şi modificarea 
poziţiei presei franceze faţă de România, 


împotriva căreia apăruseră, în ultima 
vreme, articole nefavorabile, cu bănuită 
influență maghiară. Ofensiva antiro- 
mânească a Ungariei era foarte puterni- 
că, atât în lumea diplomaților, cât și în 
opinia publică occidentală. Problema 
recunoaşterii unirii Basarabiei se lovea de 
lipsa de interes a occidentalilor, doritori 
să-şi menajeze relaţiile cu Rusia bolşevică 
sau să nu le înăsprească pentru teme im- 
portante doar pentru ţările din Răsăritul 
Europei. 
n concluzie, Unirea era dorită 
de popor, dar ea n-ar fi fost po- 
sibilă fără angajamentul marilor 
puteri în favoarea ei. Acest angajament a 
fost împlinit în contextul prăbușirii Im- 
periul austro-ungar, la finalul războiului, 
şi al triumfului mentalităţii naţionaliste 
şi antiimperialiste din secolele XIX-XX, 
cărora li s-a adăugat victoria bolşevicilor 
în Rusia. Nimeni nu ar fi făcut vreun ca- 
dou României dacă n-ar fi fost nevoiţi 
de condiţiile istorice, oricât de mult și- 
ar fi dorit poporul Unirea. Marea miză 
a războiului a fost Transilvania. Datorită 
ei s-a intrat în război împotriva Unga- 
riei. Datorită ei s-au asumat riscuri tac- 
tice, comasând două treimi din armata 
română pe frontul de vest şi lăsând sudul 
ţării şi Bucureştiul neapărate. Și tot pen- 
tru Transilvania s-a reintrat în război și 
s-a luptat pe toată perioada anului 1919, 
chiar dacă, oficial, Primul Război Mon- 
dial se încheiase la finele lui 1918. 
Basarabia a fost mereu conside- 
rată o entitate secundară în ordinea 
priorităţilor, și această mentalitate pare 
să se păstreze până în ziua de azi. Abia 
în 1920 diplomaţii români s-au arătat 
interesaţi de recunoaşterea internaţională 
a unirii cu cei de peste Prut. Astăzi, Ba- 
sarabia contează doar demagogic pentru 
politicienii aflaţi în campanii electorale. 
Eforturi concrete nu se fac, iar rezultate- 
le statistice arată că nici populaţiile nu își 
doresc în mod covârșitor sau măcar ma- 
joritar unirea. Desigur, vremurile sunt 
altele, s-a depășit ideologia naționalistă 
de secol XIX. În mentalitatea de acum 
prevalează deschiderea spre o uniune 
europeană în afara naţionalismului. Ori- 
cum ar sta lucrurile, au contat mai mult 
interesele imediate şi materiale, în dauna 
celor istorice și simbolice. 
nul 1918 a fost marele an 
al naţiunilor. Imperiile s-au 
răbuşit cu o rapiditate ui- 
mitoare și pe ruinele lor au răsărit ori s- 
au împlinit o mulțime de state-naţiuni: 
ceh, croat, polonez, român, sârb, slovac, 
sloven etc. Dreptul „natural” (etnic) a 
dominat în raport cu dreptul istoric. Cri- 
teriul principal de judecată a devenit nu- 
mărul și acesta era argumentul suprem al 
democraţiei. Preţul Unirii a fost enorm. 
Dacă avem în vedere faptul că PIB-ul 
nominal al României în anul 1921 era 
de 70 miliarde lei, rezultă că România 
pierduse în cadrul războiului a șaptea 
parte a populaţiei plus valoarea unui 
PIB anual, prin distrugeri şi confiscări. 
Mai mult, în urma războiului se alesese 
şi cu datorii în valoare de aproape 40% 
din PIB. În termeni economici, acesta a 
fost preţul pentru unificarea provinciilor 
locuite de români în cadrul aceluiași stat. 
În termeni simbolici şi istorici, valoarea 
e inestimabilă. 
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A început să dea târcoale comunității 
germane din Cleveland. A căutat, cum 
era şi normal, șvabi din Banat, vorbea 
cu ușurință dialectul șvăbesc învăţat de 
la bunica sa din Neudorf, Marghit Wun- 
der. Ştia perfect şi hochdeutsch, adică 
limba literară sau domnească. A pătruns 
în mediile germanilor, mai precis la ban- 
chetele şi întrunirile de la Fermă, cum se 
numea German Central Farm din măr- 
ginimea Clevelandului, care se cheamă 
Parma și era așa un fel de suburb commu- 
nities, adică un ceva cum ar fi la Lipova 
- Şoimoş în Ardeal, unde se află cetatea 
pe deal, deasupra Murășului, unde se gâ- 
tuie în strâmtoare înainte de a se linişti 
slobod în pusta Aradului. În Banat, în 
Lippa, exista asemenea suburb commu- 
nities precum Parma din Cleveland, o 
parte cu case de-o parte şi de alta a dru- 
mului care mergea către Făget în direcţia 
satului Ususău şi se numea Futoc. Așa 
şi acilea, la Parma, a ajuns la terenurile 
amenajate de nemți de le zice German 
Central Farm, pe York Road, la un ban- 
chet cu maskenbal, cum se zice în croată, 
sau Maskenspiel pe nemţeşte. 

colo a dar peste un șvab 

din Blumenthal care se 

ice ungureşte Mâslak și pe 

româneşte Mașloc. Un găligan cu mâni 
de paor, ţăran din Banatul timişan care 
se numea Horst şi era muncitor cu ziua la 
un farmer din comitatul Gallia County. 
Faine amenajări, Horst, au aici-şa la Ger- 
man Central Farm nemţii noștri, i-a zis şi 
Horst a dat din mânoacele lui mari şi bă- 
tucite de truda la farmă și a tras o sudalmă 
cum că la ce-i lui de folos terenurile astea 
de le zice soccer field, tennis courts, rifle 
range, swimming pool odăr meeting hall şi 
alte cele accommodations, căcat, mai bine 
să bem, zice Horst şi să vorbim de la noi: 
şi zici că eşti din Lippa, vere, bune locuri, 
mergeam acolo la proţiţion la mănăstirea 
din Radna, frumoase vremuri, lucru mai 
puţin şi distracţie mai multă, aici toată 
lumea, de dimineaţa până seara şi de sea- 
ră până la mijitul zorilor numai work şi 
work, că ţi se apleacă, noroc că se mai fac 
oktobărfesturi și kirweih cu șvabii noștri 
că mai poţi să te hodineşti și să mai bei 
ceva, că altfel... și dă sătul din mână cum 
că lui unuia i-a ajuns, că mai bine s-ar 


duce la casa lui din Blumenthal. 

Nu ştie Andrica dacă e potrivit 
ca primul lui articol despre nemţii din 
Ohio să scrie în felul în care-i vorbeşte 
Horst, nu-i bine aşa, simte că ar trebui 
să mintă frumos, să vină către oameni cu 


poveşti mai cu nădejdea zilei de mâine, 
nu cu văietături de grăjdar amărât care-i 
aduce aminte de cătunul Uzdborjâd în 
comitatul Tolna din pusta ungurească. 
Norocul lui a fost că în toată vremea cât 
s-a preumblat printre corturile cu cârnaţi 
şi bere a ajuns în vorbă cu un ortac jur- 
nalist de la țăitungul Waechter und An- 
zeiger, un slăbănog cu ochelari pe nas cu 
nişte rame groase din os care l-a privit 
miop şi i-a povestit de ziar, despre cei 
care au fondat ziarul, numiții Heinrich 
Rochette, Louis Ritter și Jacob Mueller 
şi că mai ales domnul avocat Mueller Ja- 
cob a fost cel mai de seamă dintre nemții 
de pe aceste meleaguri, că s-a apucat de 
politică şi a ajuns /ievtenant governor 
of Ohio, un fel de ceva subprefect. Că 
acum ţăitungul nu mai merge ca înainte 
de războiul din urmă, că i-a scăzut mult 
tirajul şi de aceea s-au unit cu ţăitungul 
unguresc Szabadság, grele vremuri pen- 
tru ziarul nostru i-a spus ochelaristul și 
nici despre asta nu ar fi putut să scrie To- 
dor, ce-i interesează, Doamne iartă-mă, 
pe cei din Cleveland, fie ei și nemți că-i 
greu ziarului Waechter und Anzeiger, că 
din ceea ce a fost, a ajuns să trăiască din 
mila ungurilor şi a domnului patron 
Zoltân Gombos. 
şa că l-a lăsat în plata Domnu- 
lui şi în faţa halbei de bere pe 
onfratele cu ochelari şi a con- 
tinuat să colinde printre tarabele și corturile 
cu cartofi prăjiţi şi mulțimea mare de Fran- 
kfurter Würstchen care se mai zice wirșli sau 
cârnaţi nemţești. A ajuns la un cort mare de 
tot cu o masă lungă la care era un zaiafet pe 


cinste, cu bărbaţi și femei în costume bava- 
reze, cu nădragi scurți din piele gălbănoacă, 
cu floricele verzi și cu Hâzentrâgerek, care 
se zice în Ardeal hozăntrogări, adică bretele 
la pantaloni. Mai aveau şi pălării de la Ti- 
rol cu pană de gâscă şi oglinjoare, muierile 
cu fuste verzi din Bayern, cu lăibăr şi gă- 
lande (şireturi, adică) negre cu bretele. Și 
toţi cântau polci și cântări nemţești, altele 
le potriveau pe loc cum ar fi versul „Für uns 
liegt Parma in der Nähe von Tirol”, care se 
tălmăceşte că „Pentru noi Parma este vecină 
cu Tirolul”, așa cumva. 

i toţi legănau halbele într-o 

parte şi în alta, așa cum se în- 

tâmpla la kirweih la Neudorf 
sau la Quttenbrunn şi ţipau de mama fo- 
cului cum numai nemții pot când își dau 
drumul, că oricât sunt ei cu Ordnung 
und Disziplin în restul zilelor, când ajung 
la niscaiva party atunci își dau drumul de 
nu-i mai cunoşti. Așa și acilea, a între- 
bat în şvăbeşte dacă au loc la masă şi un 
roşcovan mare s-a uitat la el și s-a mirat, 
că adică pe ce grai grăieşte şi când i-a 
spus în hochdeutsch că-i graiul din Ba- 
natul șvăbesc pe dată a strigat celorlalți că 
au un musafir de la Banatul cu Donaus- 
chwaben și pe dată au ridicat halbele și au 
strigat vivat, zu leben, prosit. 

Şi Fanfarenmusik a dat glas din 
acordeoane şi din fligoarne, trâmbițe și 
zug trombone şi bass trombone și con- 
trabass trombone și tobă mare. S-a aşezat 
la un colț de masă cu Mărie alături și au 
început să se legene dreapta-stânga după 
cum mergea rândul de lângă ei. 

(Fragment de roman) 


De Români ie totul” 
„De NOMANIA NE APTOpIC toi 


Are dreptate Dan Alexe (doar l-ați auzit pe Ion Iliescu tot 
vorbind despre „frații noștri sârbi”), de „frații noștri albanezi” 
parcă ne rușinăm să pomenim, chiar dacă până și numele Ca- 
pitalei noastre ne trimite la aceeași moștenire lingvistică. Pe 
la şcoală ni s-a spus câte ceva despre substratul lingvistic co- 
mun (daco-traco-ilir), iar exemplele servite ne-au trimis într-o 
străvechime marcată de fascinante zâzâuri: barză, varză, vie- 
zure, buză, mânz. Grupul Divertis nu a uitat învăţătura şi a 
exploatat-o într-un scheci memorabil. (Pe vremea taberelor 
studenţeşti de literatură de la Crivaia, Dan Alexe a citit acolo 
un fragment dintr-o piesă de teatru. Plecând din ţară cu un an 
înaintea căderii regimului comunist, s-a remarcat ca jurnalist 
afiliat unor posturi precum BBC și Europa Liberă. Dar partea 
de rezistenţă o reprezintă filmele sale documentare făcute în 
spaţii exotice, iar dintre acestea, Cabală în Kabul, consacrat 
ultimilor evrei trăitori în Afganistan, e o capodoperă.) 

Departe de a fi un dacist, iată-l a/banezist (ceea ce ţine de 
un „exotism” din imediata apropiere), deoarece a dedicat — în 
Religion, Fiction, and History. Essays în Memory of loan Petru 
Culianu, 2 vol., ed. Sorin Antohi, Nemira, Bucureşti, 2001 
- un studiu lingvistic comparativ al românei și albanezei, „la 
origine surori”, nesfiindu-se să afirme că „fondul latin al celor 
două limbi... este identic şi procesul latinizării lor a fost simul- 
tan, urmând același mecanism”; o latină vulgară abandonată la 
jumătate în cazul albanezei, rămasă la stadiul de limbă „semi- 
romană”, după aserţiunea prinţului fonolog Trubeţkoi. D.A. 
nu împărtășește furiile lui Mircea Eliade, care credea că Patria 
„îşi merită soarta între Paraguay şi Albania”. Nu e un lucru de 
ocară balcanitatea, există o convergenţă, o uniune lingvistică la 
care participă, pe lângă română & albaneză, şi bulgara, mace- 
doneana, parțial sârba şi greaca modernă.) 

osideraţiile de mai înainte nu au apărut din senin, 

ciaufoststimulatedefaptulcălaediţiarecentîncheiatăa 

Bookfest-ului timişorean a participat şi Editura Pri- 
virea/ Asdreni a Asociaţiei Liga Albanezilor din România. Mi-au 
reţinut instantaneu atenţia două cărţi, una datorată unui istoric 
cu o alonjă aparte și alta — celui ce deţine exclusivitatea pentru 
transpunerea în românește a operei lui Ismail Kadare. Mai întâi 
— Adrian Majuru, Prin Bucureştiul albanez / Nëpër Bukuresbtin 
shqiptar. Ca urmare a expansiunii turcești, între secolele XIII și 
XV dispar statele balcanice libere, așa că segmente apreciabile de 
populaţii care se definesc identitar prin limbă și prin apartenenţa 
la creştinism se îndreaptă spre nordul Dunării, unde au parte de 
o stăpânire aflată sub semnul unei relative autonomii. 


În secolele XVI şi XVII, numeroși albanezi pătrund în 
țesătura socială a țărilor române și se dedică mai ales negustori- 
ei sau carierei militare. De timpuriu, reprezentanţi ai etniei in- 
tră în zona elitelor politice, devenind mari dregători sau chiar 
domni, deci luând-o înainte cu un veac celor de neam grecesc. 
Însuşi Mihai Viteazul şi-ar trage un fir secundar al obârșiei din 
Epir (aici e posibilă o confuzie sau o interferență cu aromânii), 
ca să nu mai vorbim de Vasile Lupu, albanez după tată. Fami- 
liile Duca, Ghica, Balş, Suţu au dat domnitori și înalți demni- 
tari în spaţiul moldo-valah. Domnii sumbre după ce presiunea 
otomană s-a accentuat. O lume bântuită de abuzuri, de spaime 
şi de umiliri, dominată de „o stare de spirit tot mai negativă 
şi păguboasă”, aflată sub semnul neliniști şi al nesiguranţei, 
şi asta generând vanitate şi lene, viaţă vegetativă, precum și 
„nevoia bolnăvicioasă de a părea”. Totul — de la domn la boier 
şi până la ultimul şerb. 

apitole speciale sunt dedicate tagmei arnăuţilor și 

păturii negustoreşti. Primii au fost soldaţi lefegii, 

gărzi ale mai marilor zilei, dar și apărători ai ordi- 
nii publice. Arnăut înseamnă albanez, lucru valabil în gene- 
ral, nu şi pentru Panul Arnăutu, „de naţia lui oltean... foarte 
înalt şi foarte zdravăn... fără pistoale, fără iatagan, o singură 
măciucă de fier... aceasta era toată arma lui”. După lectura 
cărţii lui Adrian Majuru vezi puţin altfel tărășenia cu Tudor 
Vladimirescu: „Anii 1820-1821 au fost punctul culminant al 
funcţiei arnăuţești și singurul moment din istoria românească 
în care trupele regulate albaneze au realizat în mod direct isto- 
rie.” Mişcarea a însemnat „un caz clasic de intervenţie maso- 
nică privind schimbarea unui regim politic”. Unitatea eteristă 
se va sparge (... prin idealurile diferite — chiar opuse)... dintre 
cele trei corpuri distincte: greci, arnăuțţi și panduri”. 

Momente din istoria Albaniei, volum al scriitorului şi tra- 
ducătorului Marius Dobrescu, îl însoţeşte în chip fericit pe cel 
de mai sus. Voi pomeni doar câteva momente de întâlnire cu 
istoria românilor. Naum Vegilharxhi, fost arnăut în oastea lui 
Tudor, devenit onorabil neguțător brăilean, a izvodit un alfa- 
bet şi un abecedar care au marcat trecerea neamului albanez la 
modernitate. Independenţa Albaniei, declarată în 1912 și re- 
cunoscută în 1913, a fost gândită la București, nu întâmplător, 
ci datorită faptului că, aici, în România, a activat principala 
colonie albaneză din diaspora. Wilhelm de Wied, cel care a fost 
rege al Albaniei timp de şase luni (în 1914), era o rudă apro- 
piată a reginei Elisabeta (Carmen Sylva). În perioada interbe- 
lică, românii priveau mica Albanie ca fiind „singurul prieten 
adevărat din regiune”. La rândul lui, Eqerem bey Libohova, 
mareșal al curții regale, dădea un interviu ziarului Universul în 
19 septembrie 1931: „De România ne apropie totul şi nu ne 
desparte nimic”. 


Auzul, care mi se pare că e ultimul 
simț pe care-l pierde omul înainte de a 
expia, îmi păstrează în memoria lui pro- 
prie discuţia dintre nefericita mea soţie, 
care nu era pentru prima dată lângă parul 
meu pentru un verdict din partea medici- 
lor ce trebuie că erau și ei lângă mine; am 
receptat un scurt dialog, poate doar fina- 
lul lui, nu-mi dau seama nici acum, când 
directorul spitalului îi spunea: „Intrebaţi-l, 
doamnă, ce-ar vrea să-i aduceţi de acasă?”. 
La care, spre stupoarea lor, am deschis 
gura şi-am îngăimat: „Manuscrisul meu, 
care e peste raftul de sus al teancului de 
lângă calorifer... şi mașina... mașina de 
scris...”. Nu-mi dau seama cât va fi trecut 
ca timp, dar am auzit doar glasul aceluiaşi 
medic: „Doamnă, a scăpat... Aduceţi-l 
azi... De mâine îi fac loc în sala de gardă a 
studenţilor... A scăpat!” 

upă alte două zile, ajutat de 

asistente să ajung până la lo- 

cul cu pricina și, evident, cu 
nesiguranța celui ce se întoarce la ale lui, 
după ce am murit puţin, am revăzut tex- 
tul dactilografiat, mi l-am adus aminte pe 
pasaje, pe detalii şi, sub privirile uimite ale 
doctorilor, în frunte cu directorul spitalu- 
lui universitar, am început nesigur să com- 
pletez un capitol, care, acolo... dincolo!... 
mi se păruse lipsit de rotunjime. Creierul 
îşi continua treaba și în absența mea dintre 
ceilalți. Ce-a ieșit? Spre surpriza medicu- 
lui-şef, al celui de salon, era descrierea unei 
languroase întâlniri dintre un bărbat olog, 
izolat într-o mansardă, şi vecina lui de la 
etajul de dedesubt, care-i făcea și menajul. 
Pasajul e tipărit într-una din cărţile mele și 
n-am încercat să revin vreodată asupra lui. 

După ce am fost dus la patul meu, 
mașina de scris ascunsă într-un locaș în 
care-şi ţineau studenții caietele, manuscri- 
sul alături, cu paginile cele noi puse deasu- 
pra, a venit lângă mine directorul spitalului 
şi le-a citit. Îl revăd prin ceața ce-o aveam 
atunci în faţa ochilor chipul zâmbitor, de 
om mulțumit că reușise, printr-o hotărâre 
a lui, să gândească singurul medicament 
capabil să poată reîntoarce un tip ciudat, 
cum nu mai întâlnise până atunci în toată 
experienţa lui de zeci de ani... M-a între- 
bat doar: „Mâine continuăm?”. l-am răs- 
puns: „Da...”. Apoi cred că totul s-a stins. 
Am adormit. 

Textul: „Am făcut, doamnă, tot ceea ce 
era posibil... l-am dat cele mai puternice 
medicamente...”. l-am auzit de nenumăra- 
te ori la patul celor din saloanele (din nefe- 
ricire doar spitaliceşti) prin care am trecut. 
Ceea ce s-a întâmplat în după-amiaza aceea 
cu mine nu-și poate explica nici azi el, pen- 
sionar acum, ca și mine, când ne întâlnim şi 
ne ciorovăim pe vreo temă de politică cul- 
turală, unde el o ţine una şi bună cu ceea 
ce citește sau vede la emisiunile puţine de 
cultură de la televizor. Am ajuns chiar să 
evităm clinciurile, cum și marea lui nedu- 
merire rămasă într-o amintire, deşi, ca orice 
om de specialitate, a început să fie obsedat 
el însuşi de afazie, despre care mi-a umplut 
mintea cu toate fazele ei. 

Atunci, cu ani în urmă, mi-a pus la 
dispoziţie, până la externarea mea, sala 
de curs a studenţilor lui, după-amiază de 
după-amiază, fără ca vreunul dintre cei 
din saloane sau personalul spitalicesc să se 
plângă că nu pot dormi din cauza zgomo- 
tului tastelor mașinii de scris. Ajunsesem 
să scriu chiar şi un roman întreg, ceva în- 
tre Tolkien și Asimov, bucuros că iau în 
lucru ceva la limita dintre romanul SE şi 
obsesiile din toate mitologiile: sosirea, în 
timp, a unor fiinţe din univers, accidental 
sau după o îndelungă cercetare pe Pământ 
— Ingerii negri care s-au împreunat cu pä- 
mântence şi au creat lumea asta așa cum 


d 


o avem. Titlul era „Genitorul” şi zace un- 
deva pierdut prin maldărul de manuscrise 
stivuite pe mai multe rânduri lângă acelaşi 
calorifer de atunci, dar peste care nu vreau 
să mă mai uit. Cum nici peste toate citate- 
le memorabile adunate de prin cărți n-am 
apucat să mai trec cu privirea, măcar să știu 
pe unde sunt. 

Un alt roman, neterminat, scris de 
data asta cu pixul, aducea o lume nu mai 
puţin fantastică, împărţită în două tabere, 
una de sus alta de jos, cum sunt toate satele 
de pe la noi așezate pe coline sau pe cursu- 
rile vreunui râu, aflate într-un nesfârșit răz- 
boi. Miza finală, îmi aduc vag aminte, era 
intuirea nevoii ancestrale a oamenilor de a 
se afla într-un permanent conflict... Un al- 
tul: „Jeremy”, scris pe o obsedantă melodie 
pe care-am înregistrat-o de la fie iertarul 
meu prieten Nelu, de la radio, în București, 
scris într-un caiet de format mare, de regis- 
tru studenţesc, e şi el pe undeva, dacă nu va 
fi căzut pradă flăcărilor în tomberonul din 
faţa blocului... Arse, uitate, ori în rafturile 
unci biblioteci încărcate de praf, au aceeași 
valoare, ca și poeziile sau eseurile (simple 
tablete ca acestea) rătăcite prin casă. Mă în- 
treb: va fi fiind o boală sau o terapie? 

Nu același lucru se întreabă criticul de 
artă, teatral sau mai ales literar. Adică tu 
ești pacientul, iar el e terapeutul, însoţit de 
cele mai noi produse din domeniul farma- 
copeei industriale. Ei nu cred în homeopa- 
tie sau leacuri băbești, pentru că, scuzabil, 
ca orice profesionist, nu crede decât în ju- 
decata lui, în terapia lui. Doar că în faţa a 
două sârme, trei pietre şi o pânză decupată 
dintr-un material ecosez, să zicem, un critic 
de artă plastică scrie un comentariu doct, 
cu trimiteri în evantai, de la peșterile pic- 
tate din Lascaux la suprarealismul lui Dali, 
cu intruziuni ferme în gândirea antică şi, 
mă rog, ce-și mai aduce aminte, folosind 
pe cât posibil cât mai multe neologisme, 
într-o topică a frazei îndeajuns de compli- 
cată pentru ca, în final, autorul lucrării, 
sărbătoritul creator să se bucure că măcar 
i s-a pronunţat numele. Era și o butadă, 
în care un student e întrebat de un critic 
ce e aia o sculptură — la care răspunsul a 
venit, senin: „E obiectul de care te loveşti 
când te dai doi pași înapoi ca să priveşti 
un tablou...” Cu pictorii e cam la fel, iar 
vernisajele lor, când sunt prezentate ceva 
mai limpede, pornesc de la Renaștere, să 
ştie auditoriul că respectivul critic i-a citit 
pe Suter, Golfin și ceva din Oprescu sau 
Frunzetti. 

riticul muzical compară mereu 

ceea ce ştie de la catedră, unde 

predă cu stridenţele ce nu mai 
au nicio legătură cu urechile lui, cu memo- 
ria lui adaptivă, după cum cel al folcloru- 
lui exultă geniul naţional al fiecărui popor 
în naturaleţea lui sinceră, iar cel de blues, 
rock, folk, să fie mai cu moţ, amendează 
gravitatea unui bemol scăpat de sub con- 
trolul degetului chitaristului ori sonoriza- 
rea proastă. Singurii care scapă nevătămaţi 
sunt cei de jazz, pentru că acolo contează cel 
mai mult puterea de înțelegere şi receptare 
a sinuoaselor variaţiuni ale interpreţilor... 
şi, evident, renumele lor. 

Criticul dramatic amendează doar 
amatorismul câte unui actor, dar nicioda- 
tă dramaturgul, regizorul sau scenograful. 
Acolo e permis orice, ca în jazz, şi orice 
stridenţă, asonanţă se zice că e voit pusă. 
lar publicul trebuie să ia de bun tot ce 
scrie/ spune specialistul. 

Raportul dintre scriitor și criticul lite- 
rar e cumva asemănător cu cel dintre medic 
şi pacient. Dacă un critic/medic deschide 
ușa unui salon, în vizita de dimineaţă, și nu 
vrea să intre cu toată cohorta de colegi şi 
asistente după el, zice: „Puneţi cearșafurile 
peste ei şi numele la picior, iar peste o oră, 
jos... la morgă!” Alţii au noroc, dacă re- 
spectivul critic/ medic îi mai ştie, le-a mai 
frunzărit ceva din scrieri, caz în care îi tri- 
mite acasă cu verdictul „ameliorat”... 


A 


9 aprilie 1952, dimineața. Bunicul Brînzeu se trezește fericit. „Ce minunat m-am 
odihnit în patul cu matraţuri şi cu plapumă!” De două luni a dormit acoperit doar de 
palton, pe niște cârpe întinse în pat. Acum familia i-a trimis o saltea, plapumă și două 
covorașe pentru odaia nou închiriată la Călărași. Se află aici cu domiciliu obligatoriu, 
după câteva luni de arest la mănăstirile Neamţ și Căldărușani şi doi ani de temniţă grea 
la Sighet. Chiar dacă şi aici doarme în frig, e mult mai bine decât la „sanatoriu”. Așa se 
referă el la închisoare în scrisorile adresate familiei, pentru că trebuie să fie atent cum 
scrie. Este urmărit în tot ce face, răvașele îi sunt citite și nu vrea să ajungă din nou acolo 
de unde a plecat de curând. Dar vrea neapărat să le mulțumească celor de acasă pentru 
ce i-au trimis. E mereu cu gândul la ei şi gândul se cere exteriorizat. Le va povesti astăzi 
cum şi-a pus camera în rând: 

„Curăţită ca ochiul şi împodobită. Cu scoarța mai degradată am acoperit lada, cu 
măsăriţa brodată am acoperit masa rotundă, iar cea de bucătărie e acoperită cu gazete, 
pe care stau cărți, cănuţa şi paharul de băut apă. Urmează cufărul pe scaunul de bucătă- 
rie, iar pe cufăr raniţa. Ligheanul de pământ stă pe jos, când mă spăl îl pun pe un scaun 
al proprietarului. În colț cartofii, pe jos, puţin camuflați, fiindcă nu dă Dumnezeu să 
poţi pune mâna pe vreo ladă ori pe un sac de hârtie cu nici un preţ; magaziile sunt 
obligate să retrimită tot ambalajul. De cealaltă parte a camerei e patul, vadra cu apă şi 
cuptorul. Vadră am primit de la proprietar, una smălțuită alb, dar a trebuit să îi pun un 
fund. Toată camera e de 3,50 x 3,50, încât nici covorul mare nu îl pot întinde pe jos, ci 
stă împăturat în ladă; în aceasta ţin rufăria şi vasele. Alimentele le-am pus în dulap, iar 
pe acesta în antreu, unde e mai răcoros. Canapeaua nu ar fi încăput.” 

primit și două tablouri înrămate. Unul e o fotografie cu familia, celălalt este 
Cina cea de taină, pentru Sfânta Liturghie. Cât despre cele două prosoape 
e olandă, nu se va şterge cu ele: la va folosi ca acoperitoare de altar. 

„Lenjeria trimisă îmi este de mare folos. Cămăşi de dormit nu aveam decât una 
bună, cealaltă e peticită de mine durch und durch, adică toată, încât ar lua un premiu 
la o expoziţie. A treia încă la Căldărușani am dat-o Canonicului Folea de la Blaj şi praf 
s-a făcut. Iar o duzină de ciorapi noi, trimişi de voi, a fost scoasă din cufăr de nu ştiu 
cine de la magazie.” 

Într-un cuvânt au fost furaţi acolo, la mănăstire, sub pretextul că sunt prea mulți. 
Dar se poate trăi și cu puţine lucruri. A uitat deja de timpurile bune, interbelice, ale 
succesului și abundenței. A uitat de toate preocupările sale teologale, filozofice și lite- 
rare. Nu are nici cărți, nici reviste. Nu se mai gândește să plece în vizită la papa sau 
la vreun congres în străinătate. E preocupat doar dacă să dea sau nu jos hârtia de ziar 
cu care sunt acoperite aici ferestrele de la aproape fiecare casă. Dar nu are cu ce să o 
înlocuiască, se va vedea înăuntru seara, chiar dacă folosește lampa cu petrol. În rest e 
ordine. Dulapul îi serveşte de cămară, lenjeria, vasele şi alte mărunţişuri sunt în ladă. 
„De câte ori mă uit la aceasta — şi aşa cum stă acoperită, umplând colțul, e simpatică 
— mă gândesc: de ce a trebuit să fie ea aşa de mare? Ca să o umpleţi a trebuit să vă lipsiţi 
de tot ce aveţi şi să cheltuiţi enorm cu cumpărăturile.” Un an întreg, să nu-i mai trimită 
alimente! Are 20 kg de marmeladă, 15 kg grăsime, multă slănină și zahăr. Nu se găseşte 
nimic la alimentara de la colț. Nici măcar săpun. Ce mult s-a bucurat proprietăreasa 
când i-a dat o bucată de săpun de rufe, de parcă ea n-ar şti să-l facă din sodă caustică și 
grăsimile adunate de la gătit. 

oia trecută i-a dat proprietăresei să facă o mămăligă cu brânză pentru toată 

casa. De când a venit nu a mai mâncat aşa de bine ca atunci! Ieri și-a făcut o 

varză cu cartaboş. Doamne, ce bună a fost şi ea! Dimineaţa la ceai, de 2 zile, ia 
cârn€ți: nu există în lume cârnaţi mai gustoși ca ai lui. Asta i-o spunea la Căldăruşani și 
delicatul episcop Iuliu Hossu. A mai încercat ceva zilele acestea: papară cu ceapă. Tot la 
Căldăruşani, canonicul Tămâianu o pregătea pentru episcopul Frențiu şi îi spunea că e 
cu bureţi. Aproape că avea dreptate. Cât despre pâine, s-a redus stocul de vânzare la li- 
ber şi nu ajung la ea decât cei ce se bat cu mâinile şi picioarele. O suplimentează cu car- 
tofi, din acest motiv are în permanentă cartofi fierți, care se asortează bine la dejun cu 
slănină sau marmeladă și apoi cu mâncărurile de la prânz, cum sunt varza şi brânza. 

Cam la asta se reducea mâncarea pregătită zi după zi de bunicul acum o jumătate 
de veac. O făcea singur, nu avea bani să plătească pe nimeni pentru că nu avea nici 
pensie, nici vreun alt venit, dar își pleca fruntea în faţa destinului: lecţia primită era 
cea a umilinţei. În plus, a descoperit ce generoși sunt oamenii cu cei în suferință. Calzi 
şi generoși. Iar când se gândește la lucruri plăcute, își imaginează cum ar fi să cumperi 
de toate la un supermagazin al viitorului, plin de bunătăţuri. Fie Kaufland, Metro sau 
Auchan... 


A A 19 
Jurnal de familie 


2 


A 


tura de cucut 


pică 


20O | Aşternutul de azbest 


= ma af 


Două injecții cu xilină 
| d 
Robert ȘERBAN 


M-am lovit cu capul de scaunul din față. Am deschis ochii. Din gură a început 
să-mi curgă salivă colorată. Adormisem în tramvai în timp ce veneam spre casă de 
la stomatolog, care hotărâse să-mi facă două injecții cu xilină ca să-mi extragă o 
măsea cariată. Am încercat să o salvez punând un preţ mare pe ce mai rămăsese din 
ea, dar Teo mi-a spus că nu vrea să-mi ia banii degeaba. Era moartă, doar trebuia 
dezgropată. “Nu mâncaţi, nu beţi, nu fumaţi trei ore. Ţineţi tamponul bine strâns 
între dinţi. Gata-i!” 

m adormit în tramvai cu gura încleştată. M-a trezit lovitura. M-am şters 
pe barbă şi m-am pregătit să cobor. Staţia mea trecuse. Următoarea era 
a gară. Abia peste vreo două ore aveam voie să beau. Mi se făcuse sete. 
Am coborât şi am mers pe peronul gării. Ţâşnitoarea de apă era înconjurată de câțiva 
dintre călătorii unui tren ce staţiona, auzisem asta de la o voce nazală, două minute. 
Fiecare încerca să-şi vâre capul printre ceilalți şi să prindă între buze firul vertical de 
apă. Erau ca nişte struţi. Am scuipat lângă un coş de gunoi. Salivă groasă ca mierea. 
Roşiatică. Miere din flori de câmp. Mi-am scos pansamentul. Cu degetul mare şi cu 
arătătorul. Se fixase în golul lăsat de măsea, undeva spre fundul gurii, acolo unde 
limba nu mai are nici-o putere. Plecase trenul. Cineva uitase în bazinul semisferic 
al ţâşnitoarei o sticlă din plastic. M-am aplecat, am scuipat, am reglat apa, mi-am 
spălat gura, faţa şi mâinile. M-am gândit să deschid robinetul la maximum, să văd 
dacă jetul atinge copertina din azbest ondulat. Era cald. A oprit alt tren. Din al doilea 
vagon de lângă locomotivă curgea urină. Curgea în spirală, ca un vârtej. Ceferistul 
care bătea roţile cu ciocanul a trecut pe lângă roata ce tocmai era stropită. Nu i-a tras, 
precum celorlalte, un ciocan. Sticla de plastic dispăruse. Am plecat. În pasajul gării 
era mai răcoare. M-am oprit să trag cu puşca la ţintă. Trei focuri, cinci lei. În armată 
am fost pistolar unu. Aşa se chema poziţia pe care o aveam în pluton. Coincidenţă, 
dar chiar am fost un bun trăgător. Ţin minte că la şedinţa de tragere cu mitraliera 
de companie a venit în poligon o inspecţie de la garnizoană. Patru ofiţeri superiori 
şi un civil. Au urcat în foişor şi urmăreau ţintele cu binoclul. Locotenentul nostru 
a făcut o şmecherie, o fentă, cum zicea el: m-a oprit în tranşeu şi am tras pentru tot 
plutonul. Colegii mei veneau unul câte unul, eu eram ciucit lângă mitralieră, iar 
când ajungeau, se ciuceau ei, eu mă ridicam şi trăgeam. Apoi mă ciuceam iarăşi. Nu 
s-a prins nimeni. Toți eram verzi. Am fost foarte bun, dar n-am făcut armată decât 
şapte luni: m-am îmbolnăvit de hepatită. Puşti decalibrate. Aer comprimat. O ţintă 
din trei. În pasaj mirosea a urină. Toată gara puţea, nu te puteai concentra. 
m luat un taxi şi i-am spus şoferului să mă ducă pe Siderurgiştilor. Acolo 
stă iubita mea. Când ceasul a arătat 28 de lei m-am răzgândit. Salivam 
bundent şi ar fi fost penibil să scuip chiar la ea în casă. Una, două, un 
scuipat. Am oprit lângă Parcul Tonitza. Am plătit şi am coborât. Aveam gura plină. 
Am scos repede batista. Era umedă şi colorată în nuanţe de roşu. M-am aşezat pe 
banca de lângă salcia creaţă, singura salcie creață din oraş. Dacă te uiţi atent la cren- 
gile ei, vezi forme ciudate, chipuri contorsionate, animale care se mişcă, tot felul. Pe 
râul care secase mult, trei caiacişti cu maieurile ude de transpiraţie vâsleau mecanic, 
sfârşiţi. Din când în când, întorceau capul, ca la comandă, după femeile din parc. În 
Tonitza sunt, de obicei, multe femei. E un parc sigur, păzit. Are și camera de filmat 
prin pomi. Mă intrigă cele care se plimbă ţinându-se de mână şi se privesc cu un aer 
trist, de siameze ce aşteaptă o operaţie fără şanse. Dar atunci era ora patru, soarele era 
sus şi puternic. Mai aveam aproape un ceas până când puteam să beau, să mănânc, să 
fumez. Nu fumez. Voiam o îngheţată. Nu la cornet. Aia, la un moment dat, începe să 
se topească şi este imposibil să o mai opreşti din curs. Curge pe mâini, pe pantaloni, 
pe pantofi, e cleioasă. Nu. Voiam o îngheţată de fructe, fără frişcă sau vanilie, fără 
bob de vişină sau strugure, fără stafide, pufoasă, într-o cutie rotundă de carton alb, 
în care poţi să-ţi foloseşti limba ca pe-o linguriţă. O îngheţată care să-mi încetinească 
puţin viteza sângelui, să-mi închidă cu un sfert de micron porii. 

Lipa-lipa. Lipa. Am auzit paşi în spatele meu. Brusc, cineva mi-a acoperit ochii 
cu două palme umede. Era nevastă-mea, ieşise cu Daniel în oraş. Daniel va avea 
peste două luni cinci ani. Am scuipat, m-am ridicat de pe bancă şi mi-am scos din 
buzunar batista care mi se lipise, prin panataloni, de picior. Nevastă-mea a pus mâna 
pe creștetul copilului şi i-a zis: Hai, Dănuț, arată-i şi lui tati. Hai! Daniel a râs şi mi-a 
arătat cu degetul locul de unde tocmai îi picase un dinte de lapte. 
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În orice domeniu — deci şi în litera- 
tură — reevaluarea ierarhiilor, asaltul asu- 
pra canonului şi insurgența contestatară 
sînt fireşti, intră în ordinea lucrurilor şi 
au o utilitate şi o justificare recunoscute. 
Noutatea, modernitatea (în sens strict) 
nu pot apărea fără curente contestatare, 
ce joacă, de altfel, și rolul de verificare 
şi echilibrare a unui canon deschis, în 
evoluţie permanentă. 

xistă însă o tendinţă de ree- 

valuare a canonului pe care 

am comentat-o în cîteva texte 
anterioare și care mi se pare în cel mai 
bun caz ridicolă şi în cel mai rău, perni- 
cioasă, fiindcă încearcă să impună în li- 
teratură o grilă interpretativă ideologică. 
Una modernă, e drept, conectată la cele 
mai recente tendinţe ale politicilor egali- 
tariste şi multiculturaliste, dar inadecvată 
judecăților literare. E ceea ce Harold Blo- 
om, în „conservatoarea“, dar atît de con- 
vingătoarea sa lucrare Canonul occidental, 
numea „Şcoala Resentimentului“. 

Dacă avem încredere în opiniile 
lui Bloom, acolo am putea întrezări şi 
o explicaţie a faptului că pe lista auto- 
rilor canonici contestaţi de noua ordine 
culturală apare permanent, ba chiar ob- 
sesiv, numele lui William Shakespeare. 
„Pentru Shakespeare avem nevoie de un 
termen mai borgesian decît universalita- 
te“, afirmă criticul american. „Nimeni 
şi oricine, nimic și totul în acelaşi timp, 
Shakespeare este canonul occidental“ (op. 
cit., p. 63, subl. mea). Astfel, contestîn- 
du-l pe Shakespeare, contești de fapt o 
întreagă istorie culturală și, totodată, un 
model de evaluare şi selecţie canonică ce 
stă la baza evoluţiei literaturii ca artă pur 
umană — şi nu ca instrument de propa- 
gandă. În acelaşi timp, contestîndu-l pe 
Shakespeare, contești modelul cultural 
dominant pe care se întemeiază însăși 
contestarea radicală de acum, care tot 
de acolo îşi trage originile. Paradoxal și 
întrucîtva amuzant, contestarea validea- 
ză ţinta ce se doreşte a fi demolată (sau 
măcar obturată) şi i se subsumează ei. 

Mai interesant mi se pare însă faptul 
că pînă şi în cheia interpretativă multi- 
culturală, acut ideologizată, opera lui 
Shakespeare se poate dovedi mai utilă și 
mai atrăgătoare. În mod cert oferă mai 
multe deschideri decît numele şi operele 
popularizate ca modele ale unui canon 
multicultural, egalitarist şi „incluziv“ 
(cum se spune astăzi), confirmînd parcă 
spusele aceluiași Bloom, cum că „Shakes- 
peare, aşa cum ne place deseori să uităm, 
ne-a inventat pe noi în mare parte“ (op. 
cit., p. 36). Pe Shakespeare îl poţi contes- 
ta, dar nu-l poţi ignora. Chiar şi pentru 
profesorii sau studenţii ce militează pen- 
tru elaborarea unor programe de studiu 
„decolonizate“, multiculturaliste, nedis- 
criminatorii, care „să includă în mod de- 
liberat scrieri referitoare la gen, rasă, se- 
xualitate, dizabilităţi şi etnicitate“, opera 
acestui bărbat alb, anglo-saxon, (proba- 
bil) protestant și (tot probabil) heterose- 
xual este mai fertilă, mai bogată în per- 
spective și mai eficientă pentru formarea 
unei viziuni asupra lumii și literaturii. 


Asta dacă scopul studierii literatu- 
rii mai este înţelegerea acestei arte și a 
relevanţei ei pentru umanitate și dacă va- 
loarea estetică, măcar adăugată, este cît de 
cît relevantă. Altfel, se poate studia orice 
sau chiar nimic, de la poezie gay şi mani- 
feste ecologiste pînă la graffiti, articole de 
ziar sau postări pe Facebook, iar canonul, 
criteriile și ierarhiile literare pot fi arun- 
cate la gunoi — inclusiv cele multicultura- 
le, democratice şi decolonizatoare. 

Căci chiar și pentru versiunea ideo- 
logizată, dez-estetizantă — sau democra- 
tizată — de studii literare, mai aproape 
de studiile culturale și de noul istorism, 
Shakespeare rămîne un reper. E greu să 
discuţi, de exemplu, despre antisemi- 
tism în spaţiul cultural occidental făcînd 
abstracţie de Negutătorul din Venetia şi 
de cămătarul evreu Shylock. Evident că 
Shakespeare apelează la clișee specifice 
epocii şi că am putea găsi în epocă des- 
tule scrieri similare (inclusiv piese de tea- 
tru), dar Shylock, în lumina conflictului 
său cu Antonio, e mai mult decît clișeul 
pe care îl întrupează. La fel, dacă vrem să 
vorbim despre rasism sau toleranţă, des- 
pre stereotipuri etnice și rasiale, de ce să 
nu pornim de la Othello, care e şi despre 
asta, dar e mult mai mult de-atît? Sau, în 
pasionatele dezbateri despre colonialism 
şi civilizaţie, de ce să nu porneşti de la 
Furtuna? Dacă studiul literaturii devine 
tot mai mult un depozit ideologic de in- 
strumente, de ce să nu foloseşti instru- 
mentele cele mai ascuţite? 

E o banalitate să spui asta, dar e 
tocmai ce oferă mereu, în toate epocile, 
personajele lui Shakespeare: mai mult. 
Mai mult decît simple ilustrări ale unui 
tip sau ale unei ideologii, mai mult chiar 
decît niște personaje veridice complexe, 
mai mult decît un conflict sau un joc de 
scenă, oricît de profund. Şi tocmai asta 
ar trebui să intereseze serios un ins pasi- 
onat de studiul literaturii. Să ne gîndim 
numai la actuala și atît de sensibila temă 
a homosexualității sau la cea — mai neu- 
tră — a diferenţelor de gen. Cite discuţii, 
interpretări și analize pot oferi sonetele 
shakespeareane, mai ales acele dedicate 
misteriosului W.H., tînărul numit la un 
moment dat, nu tocmai ambiguu, „mas- 
zer-mistress of my passion È 

a să nu mai vorbim de com- 

plexitatea jocurilor de gen 

pe care le presupun pie- 
sele ce implică travestiuri — în genera 
ale unor tinere deghizate în bărbaţi, ca 
în Negutătorul din Venetia sau în A do- 
uăsprezecea noapte. Căci într-un teatru 
unde rolurile feminine erau jucate de 
bărbaţi deghizați — de obicei foarte tineri 
—, care în cadrul piesei se travestesc în 
bărbaţi (ceea ce în realitate și sînt) am- 
biguitatea de gen e la ea acasă și permite 
comentarii şi analize nesfirşite. Și toate, 
cum spuneam, pe un material de înaltă 
calitate literară. 

Shakespeare e, evident, un caz ex- 
trem. Dar ne aduce aminte că pînă la 
urmă ceea ce contează e anvergura unei 
creaţii sau a unui autor. Aici rasa, clasa, 
orientarea sexuală sau politică nu con- 
tează decît într-o instanţă inferioară. Im- 
portantă e opera, care nu are nici gen, 
nici rasă, nici clasă. Are valoare estetică. 
Sau nu. 


Eseul şi 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(D Eseurile intensului „filozof 
surâzător” care a fost Gilbert Keith 
Chesterton, FEreticii (traducere, note 
Cristian Ispir, Editura Humanitas, Bu- 
cureşti, 2018, 237 p.), recent echivala- 
te în limba română sunt o încântare. 
Cititorul autohton a mai avut parte de 
câteva întâlniri cu stilul flamboaiant şi 
elevat paradoxal al scriitorului brita- 
nic, autor, printre altele, al povestitilor 
cu detectivul prelat Father Brown, al 
Hanului zburător, dar şi al Ortodoxi- 
ei, unul din cele mai cool manuale de 
spiritualitate şi religiozitate canonică 
din veacul trecut. Cum spun şi edi- 
torii, „pentru Chesterton ereticul nu 
este cel care alege o doctrină religioasă 
originală, ci gânditorul care îşi idola- 
trizează  cugetarea,  preschimbând-o 
într-o dogmă infailibilă”, într-un flux 
filozofic sau ideologic ce se termină 
în „-ism” şi se betonează, cum spunea 
Mircea Eliade, mare fan al savuroaselor 
întortocheri ideatice ale causeur-ului 
britanic. Printre marii „eretici” cu care 
polemizează senin, imperturbabil şi 
voios pe teme perene precum „familia, 
naționalismul, arta şi morala, creşti- 
nismul şi păgânismul, ştiinţa, condiţia 
umană, creştinul în lumea modernă” 
se prenumără monştri sacri ai culturii 
umane precum Ibsen, Nietzsche, H.G. 
Wells, G.B. Shaw, R. Kipling, Oscar 
Wilde etc. Dincolo de orice, se rețin 
formulările sale frapante: „pământul 
este atât de rotund încât optimiştii şi 
pesimiştii s-au întrebat dintotdeauna 
dacă e orientat în direcţia bună. Difi- 
cultatea nu vine atât din faptul că bi- 
nele şi răul sunt distribuite în proporţii 
egale, cât din faptul că oamenii nu au 
căzut de acord care părţi sunt bune şi 
care sunt rele”, sau „în toate societăţile 
extinse şi puternic civilizate, grupurile 
sunt întemeiate pe ceea ce se numeşte 
simpatie. Aceste grupuri resping lumea 
reală mai abitir ca porţile unei mănăs- 
tiri. Clanul nu reprezintă deloc ceva 
îngust. Îngustă este clica (...) membrii 
unei clici trăiesc împreună deoarece au 
acelaşi fel de suflet, iar îngustimea lor 
este o îngustime a coerenţei spirituale 
şi a satisfacţiei asemănătoare cu cea din 
iad”. 

(II) „Anonimul din Sebeş” sau 
Georgius din Ungaria s-a născut în sa- 
tul ardelenesc Romos la 1422. A făcut 
studii în orăşelul asociat anonimităţii 
sale şi de acolo a fost luat prizonier de 
turcii care au asediat şi cucerit oraşul în 
1438. Două decenii a pătimit în Adri- 
anopole ca rob la ismailiteni, iar după 
eliberare a intrat în cinul catolic domi- 
nican, stabilindu-se la Roma şi murind 
acolo la 80 de ani. Nu înainte însă de a- 


şi fi publicat memoriile de mare impact 
în 1481 sub titlul Tractatus de moribus, 
condictionibus et nequicia Turcorum. La 
noi, Georg, Captivus Septemcastrensis, 
Tratat despre obiceiurile, ceremoniile şi 
infamia turcilor (traducere de Ioana 
Costa, prefaţă de Constantin Erbi- 
ceanu, Editura Humanitas, Fundaţia 
Culturală Erbiceanu, 2017, 185 p., 
însoţită de tălmăcirea prefeţei scrise de 
cel mai ilustru editor al său de la 1530, 
Martin Luther) vede lumina tiparului 
abia acum, la câteva secole de la întâia 
publicare. Evidenţa frapantă a acestei 
absenţe greu de explicat e sintetizată 
de prefaţator: „Este surprinzător că 
istoricii români, începând cu Nicolae 
Iorga, nu au folosit acest text impor- 
tant şi original, în timp ce cercetătorii 
occidentali, germani şi maghiari, dar şi 
italieni sau britanici îl citează în nume- 
roase lucrări, încercând să-i desluşească 
misterele unor aluzii şi mesaje secrete”. 
Reputata traducătoare din latina ex- 
trem de complicată a vremii, clasicista 
Ioana Costa, insistă asupra posibile- 
lor paralele, omologii, dar şi opuneri 
cu alt captiv celebru de etnie valahă, 
Principele Dimitrie Cantemir —ostatic 
domnesc vreme de alte două decenii la 
Înalta Poartă — şi cu textele despre cur- 
tea othmană, infinit mai cunoscute la 
noi, ale acestuia din urmă. O carte ne- 
aşteptată, doldora de învățăminte, care 
se adresează şi în egală măsură specia- 
rofanilor. 


liştilor şi 
Ul ) Dacă Chesterton deţine 


supremaţia paradoxurilor semnificati- 
ve din eseistica veacului al XX-lea, un 
scriitor rus inventează, în bună măsu- 
ră, literatura absurdului şi alogismului 
modern aproape pe cont propriu. Toc- 
mai de aceea, este îmbucurătoare vari- 
anta nouă din scrierile halucinante ca 
fond şi stilistică ale lui Daniil Harms, 
Iluzie optică (traducere de Mihai Va- 
kulovski, Editura Ratio et Revelatio, 
Oradea, 2013, 143 p.) Reunind po- 
vestiri, scrisori imaginare şi anecdote 
atribuite teribilului umorist şi satiric 
trăitor între 1905-1942, mort de ina- 
niţie în spitalul unui lagăr comunist, 
acest volum recondiţionează practic 
în termeni post-moderni remarcabila 
(ca impact, desigur, fiindcă micile sale 
bijuterii compoziționale dintr-o viaţă 
încap într-un volum de format şi di- 
mensiuni medii) moştenire literară 
a lui Harms (unul din pseudonimele 
lui Daniil luvacev), personaj asocia- 
bil prin creativitatea eclatantă şi per- 
fect conştientă de sine cu un Salvador 
Dali, René Magritte sau Constantin 
Brâncuşi, iar prin iactanţă şi forţă re- 
ţinută cu un Kierkegaard sau Papini. 
Nu ne nerămâne decât ca, împreună 
cu empaticul său nou traducător să vă 
dorim „Lectură utilă şi plăcută, prie- 


1? 


teni 
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Trebuie să fi avut vreo șase ani. Cert este că încă nu citeam, pentru că era vre- 
mea când mă rugam de unul și de altul să-mi citească sau să-mi povestească câte 
ceva. Stăteam la masa din bucătărie şi priveam fascinată cum mama toacă mărunt 
ceapa, cu gesturile acelea hotărâte, care-mi dădeau atâta siguranţă, când ea a în- 
ceput dintr-o dată să-mi povestească filmul văzut cu o seară înainte. Era povestea 
unui prinţ neîmpăcat, care și-a răzbunat tatăl. Îmi amintesc doar câteva frânturi 
din povestirea ei, mai toate legate de Ofelia, de faptul că n-am înţeles, atunci ca și 
acum, de ce tânărul o tot trimitea la mânăstire, și de frumoasa ei moarte, pe care 
probabil că am împodobit-o cu imagini din filmele văzute ulterior. 

camurile erau aburite de la ciorba care fierbea deja la foc mic, după 

cum aveam să învăţ mai târziu că se fierbe orice mâncare bună, iar 

mama zicea: „și atunci, Polonius s-a ascuns în spatele unei draperii 
de catifea, dar nu s-a ascuns prea bine. I se vedeau picioarele. Prinţul și-a scos sa- 
bia și l-a înjunghiat prin draperie, crezând că e unchiul lui, Claudius”. Este frag- 
mentul pe care l-am transformat imediat în imagine. Probabil datorită violenţei 
lui. Filmul povestit de mama trebuie să fi fost versiunea alb-negru cu Lawrence 
Olivier, dar eu știu că atunci când ea mi l-a povestit, am văzut scena în culori. 
Pe draperia vişinie, pata de sânge se mărea înnegrind-o într-un cerc care se lățea 
văzând cu ochii. 

Sau poate că s-a întâmplat aşa cum mi se întâmplă de multe ori când 
ficţionalizez o experienţă. După ce am pus-o pe hârtie, nu mai știu dacă ea s-a 
petrecut întocmai așa cum am descris-o, ba uneori nici măcar dacă ea chiar mi 
s-a întâmplat cu adevărat. Este un fenomen complex de înstrăinare, care, în mod 
paradoxal, produce apropieri pe alte planuri. Esta ca și cum ai învârti un glob în 
lumină, lăsându-l să reflecte cu fiecare rotire o altă imagine a ta şi a lumii. 

Faptul că mama a fost aceea care, într-unul din rarele momente de tihnă 
casnică, mi-a făcut cunoștință cu Shakespeare, a primit semnificaţie mult mai 
târziu. Atunci când privirea înapoi a schimbat perspectiva și l-am putut corela 
cu trăiri ulterioare. Povestirea ei, redată în termeni de relatare, a intrat atunci, pe 
loc, în patrimoniul meu emoţional, în primul rând pentru că ea avea să devină 
o emblemă a momentului petrecut împreună, acea pepită sclipitoare, cu care 
memoria își marchează amintirile semnificative. 

S-ar prea putea ca ei să îi datorez convingerea de mai târziu că Shakespeare e 
Poetul Absolut. Faptul că în scrisul său am deslușit întrebări esenţiale și răspunsurile 
la multe dintre ele. Că țesătura profund umană a pieselor sale m-a făcut să aflu des- 
pre mine că pot fi capabilă oricând de orice. Că frumuseţea bărbătească a sonetelor, 
ce combină sensibilitatea cu vigoarea într-un dozaj nemaiîntâlnit, te poate trans- 
porta în reverii, sau adânci în disperare. Că rafinamentul și poezia limbii sale mi-au 
deschis lumi de visare și de abjecţie, care nu şi-au găsit egalul niciunde. Toate fiind 
motivul pentru care spun și azi că, dacă după el nu s-ar mai fi scris nimic, esenţialul 
despre omenire ar fi fost deja spus atunci, într-o formă inegalabilă. 

ama nu a fost o mare cititoare. Foarte pasionată de munca ei (o 

pasiune de care cred că nici nu era conștientă) sau poate mânată 

de alte resorturi, și-a petrecut o mare parte din viaţă adunând și 
scăzând coloane interminabile de cifre. Cifre, nu litere. Calcule, nu metafore. 
Cele câteva cărţi găsite prin casă — câteva volume jerpelite de Balzac, Așa s-a 
călit otelul de Ostrovski, și o plachetă de versuri de Maria Banuș —, vădeau mai 
degrabă influența timpului decât vreun gust literar anume. Cu toate acestea, 
când am început să citesc romane, obișnuiam să-i pun pe noptieră câte un volum 
de Stendhal, Victor Hugo sau chiar și Povestirile după Shakespeare de Charles și 
Mary Lamb. Nu mai ştiu dacă le-a citit. 

Azi, când amintirile despre ea se așează în lăcașuri permanente, realizez că 
de-a lungul anilor memoria m-a-mbiat mereu cu acea dimineaţă noroasă, încăl- 
zită de prezenţa mamei, și mă gândesc că poate atunci când toca mărunt ceapa, 
în bucătăria din Piaţa Maria, tocmai mama, printr-un subtil mecanism cauzal, 
mi-a deschis ușa spre literatură. 
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= iubirea ca mântuire 


Radu Stanca 

Opere.Scrisori către Doti. Ediţie 
îngrijită, prefață şi note de Ion Vartic. 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2016, 239 p. 


Prima scrisoare a poetului către Doti 
(actrița Dorina Ghibu, viitoarea sa soție), 
trimisă din „Bucureştiul dezolant, mai ales 
artisticește” este datată „6 iunie 1948”, iar 
ultima, „Cluj, 24.111.[19]62”, închizând 
o stare existenţială din care vrea mereu să 
scape și în care mereu va recădea — sta- 
rea de singurătate. Din prima epistolă: 
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„Undeva singurătăţile noastre se întâlnesc 
totuși și acolo, fără ca noi să ştim lămurit, 
s-au împletit fire nevăzute care s-ar putea 
ca în viaţa de toate zilele să nu se toarcă 
nicicând. Cine ştie dacă — poet şi actriţă 
— ne-am întâlnit sub zodii prielnice şi 
cine ştie dacă vreodată între noi se vor 
împlini cele pe care le doresc eu.” Ultima 
scrisoare: „Afară de mama, [Elvira Ghi- 
bu] care vine tot la două zile, sunt uitat 
de toată lumea. Dar eu nici nu doresc pe 
nimeni afară de fine — căci toți fără tine 
sunt pentru mine nimic, și tu, chiar fără 
toţi, eşti pentru mine lumea întreagă.” 
itim în alte epistole: „Dar, 
mai presus de orice, pen- 
tru mine apropierea ta ar fi 
binecuvântată — pentru că ar destrăma 
singurătatea mea” (Sibiu, 7 mai 1951); 
„Singurătatea asta mă ucide. N-o pot su- 
porta” (Sibiu, 6 aug. 1951); „E atâta gol 
în jurul meu, încât mi se pare că nici aer 
nu am să respir” (Sibiu, 2 august 1951); 
„De când ai plecat de lângă mine, un frig 
interior cumplit a început să mă stră- 
bată” (Sibiu, 27 aug. 1951); „E un gol 
imens împrejurul meu și zilele se scurg 
într-o neîntreruptă aşteptare” (Sibiu, 30 
august, 1951); „Şi am salutat moartea 
acestei prime zile de singurătate ieşind 
pe balcon şi invocând soarele...” (Sibiu, 
23 sept. [19]51); „Singur în cămăruţa 
noastră dragă — cu chipul tău împreju- 


ru-mi” (Sibiu, 20 febr. [19]52). 


e la întâlnirea singurătăților 
până la singurătatea bo- 
lii se derulează un drum 
al căutării, deoarece chiar întâlnirea și, 
apoi, căsătoria stau sub semnul căutării. 
Dramaturgul-poet caută iubirea, caută 
femeia visurilor sale, tatonează fericirea, 
caută actrița care să întruchipeze pe sce- 
nă personajul feminin imaginat în „co- 
media tragică” Dona Juana. Nu este sim- 
plă întâmplare că întrebarea, pusă cu o 
anume emoție și înfrigurare, se referă la 
faptul dacă Doti a citit Dona Juana („Ai 
citit sau nu Dona Juana? Vrei să-ţi trimit 
câteva din lucrările mele?”). Cărarea 
pare să fie la Radu Stanca nu doar mo- 
dalitatea esenţială a ieșirii din singurăta- 
te, ci și a împlinirii prin cuplu — „Căci 
fiecare ne căutăm corespondenţa ideală 
şi împlinirea supremului cuplu — Don 
Juan şi Dona Juana — e ţinta oricărei 
zbateri. Toată chestiunea se rezumă însă 
la a-ţi da seama când această împlinire 
se desăvârşeşte. Vasăzică, totul depin- 
de de faptul ca ambii să-și dea seama 
că s-au regăsit. Dacă această conștiință 
se produce, împlinirea e un act sublim, 
fericit.” (Sibiu, 7 iulie 1948). Obsesiv 
revine întrebarea dacă Doti a citit Dona 
Juana. „Nu ştiu dacă tu ai avut răgazul să 
răsfoiești Dona Juana. În orice caz, dacă 
ai făcut-o sau o vei face, te rog să-mi 
comunici părerea ta. [in foarte mult să 
o cunosc. Vreau însă să fii total sinceră 
— la dreptul vorbind, nici nu cred că tu 
ai putea fi altfel.” (Sibiu, 7 mai 1951). 
Cere mereu acest lucru, fiindcă pentru 
Radu Stanca, Dona Juana nu este o sim- 
plă piesă, ci căutarea unei împliniri, cău- 
tarea cuplului suprem, înseamnă atinge- 
rea unui moment existenţial înalt, după 
un drum în care personajele trăiesc sub 
un deăjn tragic. 
n condiţiile de atunci, piesa nu 
a putut fi jucată, deși obținuse 
Premiul Sburătorul (acordat de 
un juriu prestigios), deși a fost recoman- 
dată de Camil Petrescu, deși Teatrul din 
Cluj a acceptat-o. lon Vartic dă mai pe 
larg situaţia piesei. Este perioada când 
cerchiștii nu-și mai găseau locul la Cluj, 
când au fost obligaţi să se răspândească 
prin ţară. 

Aflat la Sibiu, Radu Stanca avea 
nostalgia Clujului. („Am mereu în mine 
nostalgia Clujului”). La Teatrul din Si- 
biu, Radu Stanca dorea să pună în sce- 
nă piese valoroase, în viziune regizorală 
proprie — lucru extrem de dificil în 
acele vremuri, gest uneori finalizat cu 
sancţiuni. Dar nu doar Radu Stanca a 
suferit rigorile cenzurii și ale imixtiunii 
politicului în actul cultural. Dar afară 
din învățământul superior, Victor Ian- 
cu (singurul cadru didactic semnatar al 
Manifestului cerchist), reuşeşte să ocu- 
pe funcţia de secretar literar la Teatrul 
din Sibiu, de unde este dat, însă, afară, 
printr-o dispoziţie telefonică a „tov. Va- 
sile Tudor — director al Teatrelor dra- 
matice”. În timpul unei inspecții, când 
se pregătea piesa Ursul de A. P. Cehov, 
directorul opinează că nu s-a adâncit su- 
ficient „conţinutul ideologic” al piesei. 
Am citat dintr-un memoriu al lui Victor 
Iancu (datat, Sibiu 25 septembrie 1950)), 
în care apar referiri şi la Radu Stanca, 
evidențiind dificultăţile majore în care 
aceștia își desfășurau activitatea. („Tot 


de la tov. director Sincu am aflat, apoi, 
că tov. Vasile Tudor, având o convor- 
bire lungă cu directorul de scenă Radu 
Stanca, a constatat că acesta nu cunoaşte 
Istoria Partidului Comunist (b) din Uni- 
unea Sovietică și a tras concluzia că nu 
numai tov. Stanca, dar nici eu nu sunt 
ridicat ideologic. De asemeni d-sa îmi 
reproşează mie faptul că întregul colec- 
tiv al Teatrului lasă de dorit în ceea ce 
priveşte pregătirea ideologică.”) Victor 
lancu cere să fie reintegrat în funcţia 
avută, deoarece „este desigur profund re- 
gretabil ca după un asemenea stat de ser- 
viciu să fiu concediat ca o servitoare de 
pe vremea patronilor, neplătindu-mi-se 
legal nici preavizul de 14 zile”. Dorinţa 
lui Radu Stanca și a Dorinei Ghibu de 
a fi împreună în același oraș și la același 
teatru se loveşte mereu de diverse piedici, 
fiind un adevărat traseu al eșecurilor, 
Radu Stanca trebuind să peregrineze pe 
la diverse teatre, de la Sibiu la Ploiești, la 
lași, la Brașov. 

pistolele de iubire ale lui 

Radu Stanca sunt între cele 

mai frumoase, mai pasiona- 
le, mai pline de misterul dragostei, mai 
profunde în trăirea sentimentului, mai 
încărcate de sublimul actului artistic din 
câte cunoaștem în literatura română. Ele 
au asemănare cu epistolarul Dulcea mea 
Doamnă — Eminul meu iubit (2000), 
răvăşitoarea poveste de dragoste din- 
tre Mihai Eminescu şi Veronica Micle. 
În redarea stării afectiv — existenţiale 
imaginaţia poetului lucrează din plin, 
portretizarea iubitei se face prin expre- 
sii care arată revărsarea fluvială a iubirii, 
puternica ardenţă a dragostei: „sunt o 
flacără uriașă”, „făptura mea fără pere- 
che”, „ideală întruchipare a plăsmuirilor 
mele teatrale”, „făptură unică”, „dincolo 
de orice graniţe terestre ești îndumneze- 
irea mea”, „soţia mea unică, neasemulită, 
sfântă”, „îţi cercetez cu copilărească ui- 
mire merele de marmură ale umerilor, 
linia plină de graţie, ca o amforă greacă, 
a trupului tău”, „Mi-ar trebui vârstele 
arhanghelilor pentru a te putea cânta 
îndeajuns”, „sunt în toată ființa mea 
pătruns de tine; sunt tu”, „Îmi lipseşti 
cum lipseşte văzduhul păsării căzută pe 
stâncă”, „Tu eşti boala mea — și numai 
tu leacul”, „Doti a mea, dragă şi nea- 
semuită”, „...toată, cu toată frunuseţea 
ta neasemuită, cu toată făptura ta de 
zeiţă minunată”, „...în interiorul acesta 
în care locuieşti ca o regină a Spiritului 
unic...”, „Botez cu numele tău, Dorina, 
tot ceea ce mă împrejmuie”, „...tu ești 
leacul meu, hrana mea, somnul meu, 
spiritul meu, carnea mea”. 

xistă în epistolarul lui Radu 

Stanca un permanent tangaj 

între realitate şi suprarealita- 
te, între iubirea femeii și spiritualizarea 
fiinţei iubite, între existenţa în cuplu și 
ficţionalizarea acestei existenţe. Epistoli- 
erul caută mereu o convergenţă care să 
poată atinge punctul înalt, ieșit de sub 
presiunea afectului și de sub controlul 
raţional. „Şi aş vrea să mulțumesc cui- 
va pentru cele ce se întâmplă acum cu 
mine; acelei forţe supreme care a potri- 
vit astfel lucrurile încât să intri în viaţa 
mea; acelui fluid supraterestru care pu- 
ne-n mișcare orbitele astrale și destinele 
omenești și care mi te-a adus mie, împli- 


nind o dorinţă pe care o am de când mă 
ştiu.” (Sibiu, 21 mai 1951). Fiinţa iubită 
pare coborâtă dintr-o suprarealitate: „Ai 
văzut cum se revarsă, într-o biserică, în 
zile însorite, din turnuri, mănunchiuri 
de raze ce vin parcă din tărâmuri divine? 
Întocmai așa, te cobori asupră-mi, toată 
numai limpezimi supraterestre, și port 
gândul despre tine ca o aură sfântă în ju- 
rul frunţii.” (26 mai 1951, Sibiu). 
eclaraţiile de iubire devin 
pagină de poezie, îndră- 
gostitul devine şi el per- 
sonajul unei piese trăite sub focul iu- 
birii, stare transreală tragică și bucurie 
terestră. În ființa iubită este înglobată 
complexitatea tuturor stărilor trăite ori 
imaginate, ea este „spaima mea de moar- 
te”, „imaginaţia aprinsă şi plină de fan- 
tasme”, „adolescența mea frământată”. 
Fiecare dintre revolte se regăsește și se 
consumă în fiinţa ei — „revolta mea so- 
cială, revolta mea împotriva lui Dumne- 
zeu, modernismul meu literar, barbaria 
mea şcolară și universitară; tu ai fost apoi 
îngemănată în limpezirile mele spirituale 
RE să 
Epistolele devin, astfel, fermecătoa- 
re texte de literatură în care ficţiunea tră- 
irii şi ambiguitatea exprimării coexistă. 
Astfel, căsătoria este este un „act spiritu- 
al”, stă sub semn divin — „S-a coborât 
Dumnezeu în mine, prin tine. Și l-am 
primit în mine ca într-o amforă arzân- 
dă. Flăcările mele lăuntrice s-au ridicat 
spre cer ca nişte braţe însetate, spre a pri- 
vi coborârea veșniciei din lutul efemer.” 
(Sibiu, 11 iunie 1951). Unirea prin căsă- 
torie este trăită ca un act sacerdotal („în 
mistica comuniune cu Divinitatea”). 
Sotia este „concept cuprinzător”, definit 
sub o logică a contrariilor, care reunește, 
deopotrivă, „viaţa şi moartea, mama și 
amanta, pe fecioara sfântă și pe femeia 
pătimașă, Maria din Nazaret şi Maria 
Magdalena — una singură pentru mine 
tu, Dumnezeul şi Diavolul meu, liniştea 
şi neliniștea mea, ziua şi noaptea mea, lu- 
mina și întunericul meu, viața și moartea 
mea — mai ales moartea mea, moartea 
în tot ce are ea mai sublim ca împlinire a 
vieţii.” (Sibiu, 11 iunie 1951). 
venimente trăite în realitate 
se sublimează în transreali- 
tate. Căsătoria este văzută ca 
„un dar al lui Dumnezeu”, este o așezare 
în trăire spirituală — „Căsătoria noastră 
e o îmbinare spirituală, în zone de unde 
a dispărut orice egoism, orice separație, 
orice nimicnicie”. (Sibiu, 6 aug. 1951). 
Viaţa va fi imaginată la altitudinea bea- 
titudinii sacrale și va fi construită sacral 
— „Ne vom zidi viaţa, Doti scumpă, ca 
pe-o biserică, ne-o vom zidi zidindu- 
ne unul pe altul în ea și dându-i astfel 
veşnică dăruire”. (Sibiu, 11 iunie 1951). 
Poet cu un acut presentiment al 
extincţiei, Radu Stanca trimite lui Doti, 
spre sfârșit (cu cât boala se agravează), 
poezii-epistolă, în care presentimen- 
tul morţii apare cu intensitate: O, dacă 
moartea ar avea paloarea / Obrajilor tăi 
dragi, înfiorarea / Buzelor tale umede și 
calde, / M-aş învoi în unda-i să mă scalde, 
/! M-aş da pe mâna ei ca să-mi întindă / 
Pe ochi această pânză aburindă, / Această 
fină negură ţesută / În atelierul ei de zână 
mută... // O, dacă moartea ar semăna cu 
tine / Ea ar putea oricând, oricând să-mi 
vină” (O, dacă moartea...) 


Dublul debut din 1997 al lui Daniel 
Luca — în volumul colectiv Amnezie în 
loc de micul dejun, Editura Marineasa, şi 
culegerea de versuri Strip-tease, apărută la 
Editura Eubeea — părea a-l așeza pe autor 
în zona lirismului specific poeţilor lansați 
în jurul anului 2000, marcat de notarea 
directă a unor senzaţii cotidiene fruste, 
esenţializate, cu deosebirea că, amprenta 
Livrescă, generând din experienţa asumată a 
vieţii printre cărți (scriitorul a lucrat câţiva 
ani buni la Biblioteca Centrală Universita- 
ră “Eugen Todoran” din Timișoara) respira 
fără sincope. După cum era vizibilă și o 
dorinţă irepresibilă de a spune totul dintr-o 
singură suflare, pe spaţii lirice când fulgu- 
rante, când, ușor dezlânat, epice, tributare 
modelului de poem într-un vers gen haiku 
al lui Ion Pillat și, pe de altă parte, poeziei 
aforistice cu pretenţii filosofice. Ceea ce, 
până la urmă, e o notă specifică majorităţii 
scriitorilor în primele apariţii editoriale, 
dominate de un soi de sindicalism estetic, 
deopotrivă formal, dar și ideatic. 

Daniel Luca a continuat cu un mini 
roman, Acasă (2000) fără pretenţii prea 
mari, în care, însă, prozatorul și-a supus 
unui prim test dexterităţile intertextuale 
şi autoreferenţiale, două atribute pe care 
în cartea următoare, Cerșeror la cincispre- 
zece ani. Fata oraşului (Editura Eubeea, 
2006), avea să le exploateze/exploreze 
până la limită. După ştiinţa mea, volumul 
este o experienţă unică, reunind în forma 
de tipărire avers/revers, două producţii 
literare total diferite, având coperte și 
conţinut distincte, autonome, deci fără o 
legătură reală, vizibilă între ele: un volum 
de versuri (Cerşetor la cincisprezece ani) şi 
un roman (Fata orașului). Poemele sunt 
grupate pe criterii cronologice în două 
cicluri: cele scrise înainte de 1997 (Vaga- 
bond) şi necuprinse în culegerea de debut, 
şi cele scrise după (Cerșeror la 15 ani). 

tilistic vorbind, ciclurile se deo- 

sebesc semnificativ, subsumate 

dicotomiei pomenite mai sus, 
dar şi marcate, inocent, de un soi de exces 
de zel al autorului în a strecura în versuri 
reflecţii cu bătaie lungă, imagini cu impact 
vizual mai ales, rostiri seci dar, în intenţie, 
pline de sugestii metafizice. Romanul dis- 
pus în revers, Fata orașului, promovează 
întreaga recuzită a prozei postmoderniste, 
având drept cap de afiș amestecul de re- 
alitate şi ficţiune, de document autentic 
şi adevăr inventat în marginea lui, cola- 
jul, relatarea de tip proces-verbal, realistă, 
crudă, cinică, seacă, ironică pe alocuri, 
alături de confesiuni de jurnal, mărturii, 
corespondenţă, interviuri imaginate, mul- 
tiplicarea şi distorsionarea până la pulveri- 
zare a "temelor”, eros la limita pornogra- 
fiei, intertextualitate și autoreferenţialitate 
ce merge până la inserarea unor recenzii 
fictive la/despre romanul care tocmai se 
derulează, "apărute” în publicaţii denu- 
mite rebusistic după modelul și stilul celor 
reale: „Orifront” pentru "Orizont”, „Lite- 
ra României” pentru "România literară”, 
„Liant latin” pentru „Orient latin” etc.. În 
tot, un exerciţiu stilistic savant amalgamat, 
care mobilizează un tip de proză scrisă cu 
sufletul la gură ce solicită cititorului un 
consistent efort de lectură. 

În anii următori, scriitorul iese deci- 
siv la luptă în câmpul literaturii, se lan- 
sează și se promovează cu tenacitate în 
mediul virtual, are o prezenţă dinamică 
pe reţelele de socializare, editează, deo- 
potrivă, versuri (Barza vine nechemată, 
2013), romane (Marcela, 2014 şi Sindro- 
mul Mowgli, 2016), literatură pentru co- 


pii. Scrie în ritm alert articole și recenzii 
pentru reviste și ziare din ţară (Orizont, 
Cronica, Vatra, Heliopolis, Orient latin, 
Coloana infinitului, Eminescu, Renaşte- 
rea bănățeană) şi din străinătate: Limba 
română (Republica Moldova), Furopoé- 
sie (Franţa), Mihai Eminescu (Australia), 
postează cu îndărătnicie pe Facebook 
recenzii şi cronici la cărţi dintre cele mai 
diverse. Creaţia sa este recompensată cu 
o puzderie de premii mai mult sau mai 
puţin importante, oricum relevante pen- 
tru intrarea autorului în atenţia publicu- 
lui și a criticii. 

Între timp, Daniel Luca elaborează, 
la Universitatea "Lucian Blaga” din Sibiu 
şi o foarte interesantă teză de doctorat, 
coordonată de Ana Selejan, susţinută 
în 2012 şi publicată, în format carte, 
la Edtura Gordian, în 2016, sub titlul 
Tema periferiei în romanul românesc 
interbelic. Pornind de la premisa că ma- 
halaua a fost un subiect și o temă predi- 
lecte ale prozei românești încă din perioa- 
da romantică, Daniel Luca investighează 
periferia sub multiplele şi complexele ei 
fațete, așa cum este prezentă în romanele 
de început (1830-1918). 

incolo de apetenţa pentru 

cărți şi pentru studiul te- 

meinic, de experiența în 
universul lecturii, Daniel Luca este, de 
mai bine de două decenii, unul dintre 
protagoniști "fenomenului” născut în ju- 
rul cenaclului "Pavel Dan” al studenţilor 
timişoreni, în care s-au format şi s-au 
afirmat câteva generaţii succesive de scri- 
itori, unii chiar ajunși printre numele de 
rezonanţă ale literaturii române de azi. 
Productivitatea creativă a lui Daniel Luca 
îşi află chiar aici rădăcinile, recentul vo- 
lum al autorului” fiind, din acest unghi, 
un veritabil omagiu adus mediului literar 
în care s-a descoperit și şi-a făcut auzită 
vocea. Raftul de la colt adună la un loc 
mai tot ce el a scris despre colegii săi (de 
generaţie, de ambianţă culturală, de con- 
text) şi nu numai. 

Scriitorilor „clasici” ai Banatului, unii 


plecaţi dintre noi (Mircea Șerbănescu, 
Sabin Opreanu, Eugen Evu) le sunt 
alăturaţi autorii consacraţi deja din valu- 
rile succesive ce le-au urmat (Eugen Dor- 
cescu, Ştefan Ehling, Veronica Balaj, Ilie 
Chelariu, Nina Ceranu, Marian Oprea, 
Eugen Bunaru, Robert Şerban, Adria- 
na Weimer, Robert Şerban, Maria Niţu, 
Laura Mircea, Corina Rujan, Gherghe 
Secheșan, Ion Scorobete, Nicolae Sîrbu, 
Raul Bribete, George Schinteie, George 
Târziu), dar și mulţi, foarte mulți tineri, 
născuţi în anii '80-90, aflaţi la prima, cel 
mult la a doua carte, în cea mai mare parte 
studenţi ori absolvenţi de universităţi din 
centrul şi vestul ţării. Recenziile sunt gru- 
pate după anul de apariţie a cărţilor, iar 
cele referitoare la același scriitor, succesiv, 
în ordinea cronologică a volumelor. 
omentariul critic al lui Dan- 
iel Luca este eminamente 
descriptiv: el se fereşte de po- 
lemici, de judecăţi tranșante, de evaluări 
nete, fără drept de apel. Când vorbeşte 
despre „clasici”, fireşte, tonul e cumpănit, 
echilibrat, blând, solar. Despre noii veniţi, 
criticul vorbeşte cu mai mult aplomb, fără 
a fi, însă, niciodată tăios. Dimpotrivă, 
este înţelegător, culant din solidaritate și 
permisiv din acceptanță. Atitudinea este, 
fireşte, una programatică: „În recenziile 
de întâmpinare ne-am propus să fim pozi- 
tivi, să dăm credit scriiturii, evidențiind 
atuurile acesteia, dar fără a omite nici ac- 
centele critice”. În acest spirit sunt abor- 
date și — lucru destul de rar întâlnit în 
paginile revistelor literare de azi — câteva 
antologii/ volume colective (Cutia cu har 
poetic, Editura Marineasa, 1999; Dintr- 
o respiraţie, Marineasa, 2002; Floare de 
colt, Editura Ando Tours, 2010 etc.). Re- 
cenziile referitoare la acestea dispun de 
aceeași temperanță a tonului, își mențin 
nealterată ținta propusă, specifică aşa- 
zicând criticii de întâmpinare: aceea de a 
promova, de a face cunoscute numele și 
producţiile literare, de a le introduce în 
circuitul lecturii şi de a le face mai accesi- 
bile, de a le aduce la îndemâna publicu- 


lui, de a-l provoca/incita, îndemna măcar 
să le înregistreze prezenţa, dacă nu chiar 
să le testeze şi să le parcurgă. 

Ține de domeniul evidenţei că, pen- 
tru Daniel Luca fiecare dintre cărțile 
propuse are valoarea unui pariu lit- 
erar. El, criticul, și-a făcut cu osârdie și 
perseverență datoria de primă instanţă: 
aceea de a realiza prin volumul său - 
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B- 
cum noteză Gheorghe Secheșan — „o 
saga a începuturilor, a încercărilor, a 
îndrăznelilor din literatură”. Restul ţine 
de autorii înșiși, după cum ţine și de rigo- 
rile implacabile din clasicul adagiu al lui 
Terentianus Maurus: procapru lectoris ha- 
bent sua fata libelli... 


*Daniel Luca, Rafiul de la cot (|, 
Editura Gordian, 2018 


cititorului cu sprijinul concertat al lingvisticului și vizualului, 
stabilind o bază pentru înţelegere, memorare și internalizare. 
Lumina unei priviri este o carte vie, aproape în mișcare — o 


Săptămâna Bookfest de la Timişoara s-a remarcat și printr-un 
eveniment aparte, găzduit de Librăria La Două Bufniţe. Poetul 
Sergiu Botezatu, secondat de Gutiera Prodan, a propus publicu- 
lui local o experiență multi-media, îmbinând lectura de poezie 
cu expoziţia de pictură. Cunoscuţi și apreciaţi în Republica Mol- 
dova, cei doi autori au încercat, în această carte-catalog, un prim 
proiect ekphrastic comun. Botezatu este deja la al treilea parte- 
neriat de acest tip, deși fiecare din colecţiile de versuri anterioare 
a beneficiat de ilustrațiile unui alt artist plastic consacrat. Gu- 
tiera Prodan, producătoare TV și președinta Uniunii Ziariştilor 
Profesioniști din Republica Moldova, i se alătură lui Botezatu cu 
o tematică plastică solară, tonică, echilibrată, potrivită titlului 
colecţiei şi conţinutului optimist al poemelor așezate în ea. 

Interesant, când răsfoim cartea, este să ştim şi care este ra- 
portul de cauzalitate între vers și imagine: răspunzând invitaţii 
poetului, artista a creat, într-o tehnică mixtă, mici vignete cro- 
matice pentru fiecare poem, pe măsură ce le-a citit. Efectul este 
unul cumulativ, experiența plurisenzorială pentru cititorul-privi- 
tor fiind o stare de bine, satisfacția estetică dublată de o mobili- 
zare generală a simțurilor. Cei doi reușesc, împreună, o evocare 
vie, dinamică a unei idei ce prinde contururi epice — bucuria 
lucrurilor mărunte. În exerciţiul lor de ekphrasis invers, trecând 
de la text spre ilustrație, Sergiu Botezatu și Gutiera Prodan sunt 
conștienți de valoarea formativă excepţională a acestui demers. 
Conexiunea asigurată între două medii artistice pregnante 
sporeşte implicarea intelectuală şi emoţională a receptorului, am- 
bele zone îmbogăţindu-se reciproc. Noi legături apar în mintea 


mișcare dinspre interior spre exterior, care se bazează pe un prin- 
cipiu pe care l-am putea numi yoghin: acela că norocul poate fi 
atras prin gândurile și energiile pozitive. Optimismul se vede în 
culorile calde ale tablourilor și se aude în cadenţa alegră a fiecă- 
rui vers. Deliberat, poeziile sunt, în marea lor majoritate, foarte 
scurte, putând fi cuprinse dintr-o singură privire, ca şi imaginile 
care le completează, pe pagina cealaltă. Multe dintre texte au 
chiar un pronunţat caracter pictorial, luând formele condensate 
ale unor clepsidre sau vortexuri. 

ă ut pictura poesis o ştim bine din Ars poetica lui 

Horaţiu. Pentru el, poezia merita aceeași preţuire ca și 

pictura pentru că putea fi percepută la fel — captivează 
când o privim de aproape, în detaliile cele mai intime, sau are un 
efect puternic asupra noastră când e contemplată de la distanţă. 
Disputa milenară despre întâietatea uneia faţă de cealaltă continuă 
încă. Răsfoind volumul de față, am tranșa dilema observând că 
poemele, ca și tablourile florale de mici dimensiuni, se deschid 
privirii când sunt studiate de aproape căci există reliefuri ușor de- 
celabile, atât sonore, cât și vizual-tactile, iar interdependenţa lor 
este absolută. Liniştea interioară ne-o asigură atunci când înregis- 
trăm ambele flapsuri ale catalogului, filă, cu filă. Dacă, tot pentru 
cei din vechime, starea potrivită pentru pregătirea unui vis frumos 
putea fi obţinută cu câteva acorduri de liră, volumul de față ne 
oferă cu ușurință o doză substanţială de confort diurn pe care, 
altminteri, ne este din ce în ce mai greu să ni-l asigurăm. 


* Sergiu Botezatu, Gutiera Prodan (ilustraţii), Lumina unei 
priviri, Tipografia centrală, Chişinău, 2018 
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Cincisprezece pâini 

— În satul ăsta până şi timpul se mă- 
soară altfel. Aici nu există trecut, nici vi- 
itor, doar prezentul. Oamenii muncesc 
doar ca acum să mănânce, acum să bea, 
acum să petreacă. Nu le prea pasă de ceea 
ce-a fost, pentru că timpul are o singură 
direcție, n-are rost să priveşti în urmă, iar 
încercarea de a ghici viitorul, n-are sens 
— dădu din mâini a lehamite farmacistul. 

Oaspetele lui, Janischek, producăto- 
rul şi comerciantul de cachaga!, îşi ridică 


paharul plin de respect, ciocnind cu far- 
macistul. Pricepea şi nu prea ceea ce au- 
zise. Aşa că preferă să tacă, de teamă c-ar 
putea spune vreo tâmpenie. 

— Doamne-ajută! — repetă cu evlavie, 
dându-și paharul pe gât. 

Nici farmacistul nu ezită, urmându-i 
repede pilda. Cu o privire umedă, se uită 
în jur. Pe cele două rafturi de pe perete 
îi stăteau înşirate cărțile. Autorii preferaţi, 
Horaţiu, Trilussa, Peyrefitte, Plinius, Ho- 
mer stăteau la loc de cinste în mijloc, la 
distanţă de un braţ, astfel încât să-i fie la 
îndemână ori de câte ori simţea nevoia să- 
i citească. 

— Să mergem la pescuit sâmbătă! Ştiu 
un loc bun printre tufişurile de pe malul 
pârâului. Ce ziceţi? — se uită întrebător Ja- 
nischek la gazdă. 

— Pe unul ca mine nu-l mai amuză 
bibileala cu undiţa. Şi apoi mai sunt şi 
bolnavii mei, nu se ştie când au nevoie 
de mine, trebuie să fiu pregătit — îşi luă 
rămas-bun farmacistul, conducându-şi 
oaspetele la uşă. 

O pasăre îşi luă zborul din tufiş, tre- 
săriră amândoi. Era ciudată, mare şi nea- 
gră. Se auzea bătaia puternică a aripilor. 

— Săptămâna asta am să vă trimit 
două sticle de cachaça — zise oaspetele, 
strângând cu putere mâna farmacistului. 

Janischek o luă pe drumul principal. 
N-avea nicio treabă urgentă, mergea agale 
spre casă. Îi salută vesel pe trecători. 

Îşi găsi nevasta scundă şi uscăţivă de- 
reticând prin casă. O salută voios, intrând 
în bucătărie ca să-şi toarne o tărie. Avea 
poftă de ceva tare. Poate pentru că, din 
politeţe, nu îndrăzni să-i mai ceară farma- 
cistului. „Până la urmă ar fi crezut că am 
devenit robul băuturii” — gândi. 

Femeia închisese deja cuptorul. De 
două ori pe săptămână cocea pâine de 


mălai. Pregătise aluatul pentru cincispre- 
zece pâini, surplusul vânzându-se bine în 
magazinul bărbatului ei. 

Duse albia în dormitor, acoperind-o 
cu plapuma ca să dospească aluatul. 

De cealaltă parte a patului, Gregorio, 
băieţelul ei de un an jumate, îşi dormea 
somnul de după-masă. Se aplecă deasupra 
lui, mângâindu-i căpşorul blond. Îi zâmbi 
drăgăstos. Era un copil sosit târziu. Când 
rămăsese însărcinată, nici nu-i venea să-l 
creadă pe doctor, pentru că trecuseră deja 
şase ani de la naşterea celorlaţi trei copii. 

— Termină odată cu dereticatul ăsta! 
— se răsti la ea bărbatul. — Întotdeauna te 
apucă hărnicia când sunt eu acasă! 

— De ce-ai venit acasă?! — îi replică fe- 
meia. — Ştii bine că azi e miercuri şi mier- 
curi după-masa întotdeauna fac pâine! 

Janischek consideră inutil să mai 
continuie discuţia, aşa că se retrase într-un 
colț cu paharul în mână, începând să răs- 
foiască o carte cu coperţi îngălbenite. 

— Tati, tati, vino repede! Doamne, 
Doamne Dumnezeule! — auzi deodată ți- 
petele femeii. 

Năvăli de-a dreptul în dormitor. În 
albia de pe pat zăcea Gregorio, cu faţa cu- 
fundată în aluat. Nici nu ştia ce să facă la 
repezeală. Până la urmă, reuşi să-şi elibere- 
ze băiatul. Faţa-i era deja vânătă, braţele-i 
atârnau inerte pe lângă trup. 

Vecinii au alertat doctorul. Peste do- 
uăzeci de minute sosi. Însă pentru Grego- 
rio nu mai era nicio speranţă. Stătea mut, 
uitându-se când la copilul neînsufleţit, 
când la aluatul dospit din albie. 

— Ce s-a întâmplat? — întrebă într-un 
târziu. 

— Păi, să vedeţi — începu doamna 
Janischek —, am frământat aluatul, l-am 
adus în cameră, chiar aici — arătă către pat 
—, şi l-am acoperit cu plapuma. 

— Dar copilul cum a ajuns aici? 

— Dormea în partea ailaltă — izbucni 
în plâns femeia. Apoi amuţi, tăcând înde- 
lung. 

Liniştea încremenită fu spartă de 
doctor. 

— Îmi pare rău, doamna Janischek, 
îmi pare nespus de rău pentru ce s-a în- 
tâmplat. Ce pierdere! — zise pe o voce 
baritonală, bătând consolator femeia pe 
umăr. 

Ajungând la uşă, întoarse capul, intu- 
ind că femeia ar mai vrea să-i spună ceva. 
Îi făcu semn să vorbească. 

— Spuneţi-mi, domnu doctor, aş pu- 
tea totuşi să coc pâinea? — arătă spre albie. 
— Este o groază de aluat, ar fi păcat de el! 
— adăugă, frământându-şi mâinile arse de 
soare. 


Ferăstrăul lung 

— Durerea îţi distrage atenţia de la 
toate — îi spuse Donna Barbara lui Mar- 
cus, ginerele ei, muşcând cu poftă din 
pulpa de rață. Căci din pasărea friptă pen- 
tru micul dejun, înafară de un morman de 
oase roase, doar atât mai rămăsese. 

— După câte văd, durerea nu vă influ- 
enţează pofta de mâncare — remarcă gine- 
rele, dând să iasă pe uşa casei de lemn. 

— Păi, tocmai ăsta-i baiul, am dureri 
numai când mi-e foame — replică bătrâ- 
na. 

— Am să vorbesc cu farmacistul să vă 
dea nişte prafuri care să vă scadă pofta de 
mâncare, atunci o să dispară şi durerile 
şi... — cuvintele i se opriră în gât — poate o 
să şi slăbiţi un pic. 

Donna Barbara era atât de grasă în- 
cât tot satul se minuna. Se bârfea că-i din 
cauza lui Don Parano. De-a lungul căsni- 
ciei lor, atât de mult şi-a menajat şi răsfă- 


joace cu cei mici. 


răzbătea un soare palid. Îşi duse calul în 
grajd şi se îndreptă spre fundul grădinii să 
vadă de găini şi rațe. Trecând prin faţa ca- 
sei, se miră văzând că uşa de la intrare era 
închisă. Se închidea doar în caz de ploaie 
torențială. 

Se opri brusc, apoi intră în casă. Pe 
Donna Barbara o găsi pe locul obişnuit. 
Capul ei mare era uşor căzut într-o parte. 
În jur ardeau lumânări. 

— S-a dus — îi zise nevastă-sa. 

— Na, că am apucat şi ziua asta! — îi 
scăpă fără să vrea, adăugând repede, ca un 
fel de scuză: — Odihnească-se în pace! 

Dimineaţa şi toată ziua următoare 
şi-o petrecură organizând înmormântarea 
Donnei Barbara. Tâmplarul, după multe 
tergiversări, fu de acord să-i ia măsură 
mortului, pentru a-i confecționa un sicriu 
corespunzător. Dar când privirea îi căzu 
pe uşă, întrebă nedumirit: — Şi cum o s-o 
scoateţi de aici? 

După îndelungi măsurători, ajunseră 
la concluzia că uşa trebuie scoasă şi des- 
chizătura din perete, lărgită. Însă abando- 
nară repede ideea, de teamă să nu se dărâ- 
me coşmelia odată cu spargerea peretelui. 
Apoi l-au chemat în ajutor pe vecinul din 
dreapta, care-i sfătui să tocmească şase oa- 
meni, iar dacă sicriul va fi închis şi bătut 
în cuie, s-ar putea ca, întors pe o rână, să-l 
poată strecura afară. Au măsurat din nou, 
au făcut calcule, dar nici această soluţie 
nu se dovedi viabilă. 

Se înserase. Marcus şi nevastă-sa erau 
tot mai disperaţi. Atunci sosi şi vecinul 
din stânga. Îi ascultă cu atenţie, cercetă 
mortul, apoi le sugeră să-i cheme pe fra- 
ţii Picsinsky, tăietorii de lemne, care sunt 
maeştri în mânuirea ferăstrăului lung. 

A doua zi, după-masa târziu, corte- 
giul funerar părăsi casa lui Marcus. În față 
mergea preotul cu ministranţii, în urma 
lor, două dricuri. 

Cu câte un sicriu pe fiecare. 


țat nevasta, încât nici nu-i de mirare că a 
ajuns în halul ăsta. I-a făcut toate poftele. 
N-a crâcnit nici când a suferit numeroase 
pagube datorită excesului ei de greutate. 
Calul său şi-a rupt piciorul când nevas- 
tă-sa l-a călărit, vrând să traverseze pârâ- 
ul. A fost nevoit să-l împuşte. Osia de la 
căruță s-a făcut praf, trebuia să-l pună pe 
foc. După care a hotărât să n-o mai ducă 
nicăieri şi l-a pus pe tâmplarul satului să- 
i confecționeze un fotoliu de dimensiuni 
uriaşe. 

Marcus ducea traiul obişnuit al imi- 
granţilor. Majoritatea locuitorilor din sat 
au sosit din diferitele părţi ale lumii cu in- 
tenţia de a-şi încerca norocul aici, la mar- 
ginea junglei. Cu toţii erau arşi de soare, 
puternici şi rezistenți, în ciuda muncii 
grele şi a eforturilor depuse pentru a-şi 
construi un nou acasă. 

Când Marcus o luă de nevastă pe fata 
cea mică a Donnei Barbara, soacră-sa nu 
mai ieşise din casă de ani de zile. Cât era 
ziua de lungă, zăcea în fotoliul ei, privind 
la lumea de afară. Cu ce scop? se întreba 
de multe ori Marcus. Uşa de la intrare era 
permanent deschisă, dar de acolo nu se 
putea vedea mare lucru, poate doar dacă 
te-a înzestrat Dumnezeu cu o fantezie bo- 
gată. Rareori gândea astfel, pentru că nu- 
şi mai vedea capul de atâta treabă. 

Donna Irina, nevasta lui Marcus, îi 
dărui doi copii. Un băiat şi o fată. Amân- 
doi şi-au luat zborul devreme din cuibul 
părintesc. Cel mare s-a însurat cu fata 
unui imigrant ungur din Sâo Paulo. Lu- 
cra în mica întreprindere a socrului, unde 
împreună cu alți douăzeci fabricau inele 
de viteză. Fata a rămas în sat. Soţul ei este 
un imigrant neamţ, descurcăreț. Au doi 
băieți. Marcus se bucura de nepoţii lui. 
Îndată ce avea puţin timp, dădea o fugă, 
călare, până în celălalt capăt al satului să se 


1 Pălincă făcută din tuberculii de ma- 
nioc 


(Fragmente din volumul de proză scurtă 
FUM „ed. Brumar, 2017, traducere din 
lb maghiară: Ildikó Gâbos-Foarţă) 


Crucişătoare prin pustă 


“Scrieri ca acestea, de cca 2-3 pagini, au virtuțile unui bliţ, ale unei «fulgerături» 
care mătură într-o fracțiune de secundă o arie remarcabilă de situaţii, de afecte şi 
persoane.” Aşa notează Şerban Foarţă pe coperta a patra a volumului frumos cartonat 
la Brumar, intitulat Fum, aparţinând poetului, scriitorului Zoltán Bâszârmeny. Vo- 
lumul de povestiri este tradus din maghiară de Ildikó Gâbos-Foarţă. Sigur că nu am 
pertinența de-a evalua această dificilă întreprindere, dar, ca simplu cititor, pot spune 
că de nu s-ar fi tradus, n-aş fi avut cum parcurge povestirile de faţă, pe care, citindu- 
le, am uitat că sunt traduse. Fără stridenţe, unitare ca limbaj, pur şi simplu, uiţi de 
traducător. Recunoștința, iată, acum. 

Povestiri dintr-un spaţiu exotic nouă, în care cucuruzul e aipi (tubercul de mani- 
oc) iar răchia se numeşte cachaça (făcută tot din tuberculi de manioc), lumea întregii 
cărţi a lui Zoltán Böszörményi, deşi plămădită din bliţuri, e una, aceeași, a stihiei, a 
implacabilului. O stihie dată de căldură, ori de mustul pământului. Acolo e mult mai 
cald decât în pusta noastră, mai umed, abundă toate mai din plin. Granița dintre fan- 
tast şi real nu există. Din scurtime, autorul reușește să lase să se amestece toate (adică 
cele ce sunt şi pe la noi: naștere, moarte, nuntă, dragoste, adulter, crimă, muncă), 
fără însă ca universul să devină haotic. Ba mai mult, rămânem, terminând de citit, cu 
gustul clar, pe şira spinării mai ales, că nu se poate fugi. Oricum o dai şi-o sucești, 
ce ţi-e scris cu spinarea duci. Autorul, nu apare, uităm de el. O intransigenţă cu mult 
mai mare pare să guverneze barocul şi jocul. De glumă nu-i nimic, în cartea asta: crân- 
cenul lanţului trofic, condus de legi niciodată îndeajuns cercetate. Iubiri adulterine 
ce sfârşesc sub glonţ, iubiri, la fel, păcătoase, ce se bucură de graţie. Afaceri ce cresc 
de la o zi la alta şi ard într-o noapte. Afaceri ce cresc la fel, şi rămân îngăduite. De ce? 
Ce diferă, cine ce greșește? La bunul cui plac suntem? Intrigați şi pătraţi citim încă o 
dată. Tot nimic. O carte bună asta trebuie să facă. Să ne aducă degrabă la oglindă ori 
poate că la biserică. Ori şi mai mult, chiar acasă, la dragostea noastră, pe lângă care 
plutim, crucișătoare, prin pustă. 

Într-o notă, autorul ne spune, după cum şi prefațatorul Hudy Árpád în pream- 
bul, că povestirile au fost pricinuite de “lectura empatică şi tulburătoare a capodoperei 
autobiografice a lui Lénárd Sándor, Valea de la capătul lumii, pe care autorul nostru 
va fi simţit nevoia s-o continue creativ.” Coroborat cu călătoria autorului în Brazilia, 
acesta ne pare solid ancorat în spaţiul sud american, amintindu-ne de pleiada de 
autori ai locului ce-au făcut fantasticul subecuatorial un bun al întregii lumi. Asta 
reușește şi Zoltán Böszörményi în Fum, o carte ce trebuie citită. 


Gabriel TIMOCEANU 


Şi în ziua aceea fusese acolo. Când 
ajunse acasă, la orizont, printre norii rari 


Când bem murim precum ne scriem, 
cu scris de mână, pe sicrie tari. 
când ne murim precum am vrea a 
bea 
nu știm a bea, sărmanii, și nici a 
sicria. 
Murim pe fundul carafei în vinul 
nebăut 
citind ce nu am scris, dar ce ar fi 
trebuit. 
A doua zi pornim spre gări și spre 
pieţe, 
aşa, nebăuţi, nescriși și nemuriţi. 
Nicicumi. 
Încotro să mergem în halul ăsta? 
Iarăşi e duminică și dor oasele de 
noapte, 
toate vinurile nebăute și morţile 
nemurite. 
O dimineaţă cu chip de boschetar 
scrie cu cretă albă pe borduri 
povestea celor trei mahmuri: 
nebăuţi, nescriși, nemuriți. 
Va veni şi vremea lor ciuntă 
când va zbura 
din pusta satului Omor 
până şi ultimul cocor. 
Apoi, luni, în sfârșit murim normal 
şi ne facem o cafea la lucru. 
Aşa, nescriși, nebăuţi, nemuriți. 
Însicriaţi 
cu scris de mână. 


CĂRUNT 


Pe pleata ta ce-ncărunţeşte 

în ritm de pas de defilare 

văd cât de negru viscoleşte 

pe marea noastră fără sare. 

În inima de care ne proptim, 

în moartea care ne-o șoptim. 

Ce tineri și funebri suntem, 

ce strepeziţi și netrăiți. 

Duminica-ncărunţește ca o văduvă 

şi are scrum în loc de măduvă. 

La un moment dat o să ne dăm 
seama 

că viaţa-i o dansatoare-nchiriată 

deja gata obosită, 

şi că ne naștem gata cărunți, 

aşa imenși cum suntem, și mărunți. 


TRAVESTIT 


Moartea ne ţine minte viaţa 

cu mintea ei, nu cu a noastră. 

În moarte nu mai avem minte 

ci doar inimă. 

O inimă care nu-și amintește c-a 
murit 

şi bate-n altcineva, ca un travestit. 

Și iată cum 

morţi n-am murit 

şi vii n-am trăit. 


Și apoi ne apucăm 

să retrăim tot ceea ce n-am făcut. 
Inima n-are nevoie de memorie 
ca moartea s-o ţină minte 
printre mormane de cuvinte. 


Stau la pânda somnului ca un jaguar, 
nefericitul somn, cu ochii-i de 
barbar. 
Și stau întins și tot aștept un semn 
i aşternutul e un orizont de lemn. 
Nesomnul m-a-ncolăcit ca un piton 
şi noaptea-i tot mai surdă-n bariton. 
Cuvinte străine mă tac și mă vorbesc 
şi pe veranda veche strugurii orbesc. 
În inima carafelor nocturne 
viţa-de-vie a prins zorile în gheare 
şi vinul începe să tacă tot mai tare. 
În sinea lui, miezul de noapte s-a 
stins. 
Rămân aprins să cuget între ruine 


precum vinul de aseară, încă neatins. 


BEM DIN INIMI CA DIN HALBE 


Bem din inimi ca din halbe 

vieţile netrăite la timp 

şi visele spumante 

cu care nu mai avem ce face. 

Acuși ne vom naște din nou 

din tot ce am murit pe parcurs 

şi vom curge înapoi spre nicăieri, 
un mâine care e deja de mult în cer. 


Miezul de noapte tace în genunchi 
şi toţi uităm că 
vinul are pletele cele mai lungi, 
scai A ati 
vrejuri pe care coborâm în viaţa de 
apoi, 
A Hos A 
ca într-un cartier în care dumnezeii-s 
mirați 


de râurile noastre care curg în sus. 


* 


A 


Negru-i ceru în ceru gurii-i în noaptea 
asta. 

Cearcănele dimineţii-s fardate cu clei 
de oase 


şi nimeni nu va muri înainte de 
prânz. 

Miezul zieli își leapăda carnea pe 
şinele de tramvai. 

Duminica zace paralizată 

în fotoliul tăcerii ei 

ca un veteran de război, 

iar trupul tău, cândva o insulă, 

s-a transformat în cimitir. 

Roua de seară face colier de mărgele 

din urletul vinului nebăut la timp. 

Plouă, în sfârșit, plouă. 


Tudor Creţu 


Mormântul lui I. Ilici ar trebui 
săpat în pateu, într-o conservă: flo- 
ricici şi pleu. Amprenta, prelevată-n 
unt. Mușcătura, -n Nivea. 

Pateul este hrana predilectă, cel 
mai iute puţin, a liderilor care pre- 
zidează în cămăși cu mâneci scurte, 
(şedinţele se ţin în iurte), în trico- 
uri chiar (nimic, doar gheaţă-n pa- 
har). Nădragii și-i trag peste buric. 
Chiloţii sunt tetra. Cadrele medicale 
ar propune, desigur, ceva de tifon. Ar 
fierbe tacâmurile în rând cu bisturie- 
le. „O anumită solidaritate a oameni- 
lor muncii...”, a claselor siameze. Un 
cadru e un set metalic de tâmple, un 
construct. 

Căpiata, tâmplă mai albă și netedă 
decât clapa, cântă la pian, își întinde 
pe oglindă salata. De conopidă, 
bineînţeles. N-o mai trezeşti nici cu 
ness. Sparge cu bulgări moi geamul, 
cu apă. Direct. 

Cadrele netezesc, la perfecţie, sta- 
niolul. Scot, ca Iisus, cutele. Ce cor- 
doane frumoase — beteală polară — au 
comisarii. Ghilotine, zice o cadră la 
menopauză, să se instaleze și la intră- 
rile-n scorburi. Inox, mamă, și Per- 
lan. Vârfurile prăjinilor să fie oțelite 
şi ele sau vopsite, măcar, în argintiu. 
Agrafele să te străpungă ca pe Fiu. 

(Vârfuri descântate de pix și 
tăișuri de răzătoare. Ce poate fi mai 
frumos, când amiaza-i mai mare? 
Sfârcurile se retează, „simţurile se 
biciuiesc” cu antene înmugurite 
de radio. Hârtia igienică tre să fie 
aspră, obiectele utile în primul rând. 


$mirglu, sugativă, azbest). 

Cadrele curăţă cu batista tot, cu 
şerveţelul citric. S-a așternut, dispus 
& constatat — pe hârtie de împache- 
tat. S-a tras linie — în clisă. (Clisa are 
meridiane și ea). Un grof, apropo, își 
săpa profilu-n cartof. Fiert. 


II 

Să te păzeşti de cel ce-și încheie, 
până sus, cămașa. Nasturii îi sunt și ei 
morali. Postește cu ciocane de varză 
şi ia notițe pe curat. E cadrul cu coa- 
dă de rândunică, c-un ciob, în frunte, 
de pahar. (Nimere, cu briciul, punc- 
tul de pe zar). Aluniţele și le-a tăiat 
cu firul. Faianţă, -n băi până sus, și 
un pătrat mai mare un pic: oglinda. 
Dezinfectează tot, pune spirt şi-n Mi- 
rinda. 


Un cadru îşi acoperă urmele de 
vărsat cu pătrăţele negre de rebus. Sau 
albe de flip chart. Pledează pentru 
scutece de ghips, pentru un mortar 
— mai aromat, e drept — între blaturile 
de Eugenie. „Primele amprente să se 
preleve la grădiniţă: plastilina-i soră 
cu cimentul. Din găurile de șoarece 
ies fitile, uitaţi!” 


Bref. Societate românească, m-ai 
înțepat cu oase de broască, cu îno- 
tătoare de peşte. Mi-ai transformat 
guleru-n cleşte, -n ștreang — salivam 
dup-orice copac sau gang. Societate 
românească, societate pur și simplu, 
buric între coarne de zimbru, carie 
cu vârtej — să mă sinucid, măcar, ca 
soldaţii în ceva bej. 


(Fragment) 


harfa de iarbă 


arhive 


NR. I/A/G.M/001953/0033 Strict 
secret 

sursa: S.A. „Aura” 

primeşte: lt. maj. Galea M. 

data: 25.11.1988 


Notă, 

Referitor la Victor Iancu’ nu pot face 
nici o precizare personală, întrucât nu am 
avut acces în sala de comunicări. 

În urma discuţiilor purtate cu M. P pot 
spune că lucrarea dânsului nu a avut nimic 
ieşit din comun, din contră persoana face im- 
presia unui om șters și puţin cam idiot. De al- 


tfel și celelalte lucrări ale dânsului sunt destul 
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A avut sarcina de a amenaja şi de a 
realiza lucrări de fotografiere, dar mai ales 
de cineficare, înregistrare și prelucrare 
tehnică a materialului folcloric, prevăzute 
în Planul de muncă al cercului de folclor 
al Universităţii. În această calitate este co- 
laborator apropiat al lect. dr. Vasile Tudor 
Creţu şi al cercului studenţesc de folclor, 
pe care-l însoţeşte în deplasările și cercetă- 
rile de teren. 

Din câte cunoaște sursa, lect. dr. 
Creţu, titular al disciplinei de folclor, este 
mulțumit de munca lui L. I. 

L. I. acordă asistenţa tehnică şi la 
transcrierea și prelucrarea materialului 
filmat și înregistrat pe teren. Acest ma- 
terial este conservat la arhiva de folclor a 
Universităţii. 

Materialul acesta este obiect de studiu 
prevăzut în planul de cercetare științifică 
al Facultăţii de Filologie și al Centrului de 
cercetări din Universitate. 

Sursa mai cunoaște că L. I. este pre- 
ocupat de activitatea cenaclului de li- 
teratură ştiinţifico-fantastică de la Casa 
Tineretului fiind şi colaborator la fanzi- 


În rest a avut o atitudine pasivă, liniștită do- 
rind parcă să nu deranjeze pe nimeni. 


Ss indescifrabil 


N.O. 

Numitul lancu Victor a fost semna- 
lat de I.J. Maramureş cu sentimente filo- 
maghiare. 

Nota se va exploata la informarea I.J. 
Maramureş. 


DA 
Ss indescifrabil 
Lt. maj. 


Notă 
despre I. L., angajat la Laboratorul 
audio-vizual al Universităţii 


I. L? este absolvent (curs ff) al 
Facultăţii de filozofie. A fost angajat pe 
un post de muncitor calificat la Laborato- 
rul audio-vizual (atelierul de cineficare) al 
universităţii pe postul rămas vacant prin 
decesul lui Sandu Dragoş. 

S-a pregătit în meserie în cadrul ci- 
neclubului de la Clubul CER, condus de 
Sandu Dragoș, fiind un muncitor activ al 
Cineclubului Studenţesc. 

A acceptat angajarea pe postul re- 
spectiv, după ce Iosif Costinaș a renunțat 
să candideze din cauza imposibilității de 
a se transforma postul în post prevăzut la 
categoria studii superioare. 


nul „Helion”, precum și la o revistă de 


literatură  ştiinţifico-fantastică numită 
ara gany 

„Nova'?. 
L. I. participă cu comunicări 


ştiinţifice la unele sesiuni organizate în 
Universitate și în afara ci. 

De asemenea, i se atribuie merite în 
afirmarea în creaţie a unor membri din 
cenaclul respectiv, fiind el însuși destul de 
cunoscut şi bine apreciat în acest dome- 
niu. 

Sursa nu cunoaște atitudini sau tră- 
sături de caracter negative, nici vicii ale 
acestuia și nici amănunte din viaţa perso- 


nală sau de familie. 
Traian 
16.06.1983 
Ex libris 


19.593/1/A/00118/15.04.83 
Strict secret 

Inf. DELEANU 

Primit Mr. Lăcătiş 

Probe „1983/” 

La 


Notă informativă 


Pe prof. Ion Iliescu sursa îl cunoaşte 
de când a venit la Universitate (cca 20 
de ani) şi ca atare, în conformitate cu 
instrucţiunile primite, îl caracterizează ca 


pe un om activ şi întreprinzător. Este ne- 
cesar să ne precizeze că venind ca lector la 
Estetică (disciplină pe care nu o cunoștea 
— după cum rezultă dintr-o convorbire 
cu prof. Victor lancu, la care sursa a fost 
de față) - a urcat repede treptele didacti- 
ce în politică (a fost un timp răspunză- 
tor în probleme de cultură la Comitetul 
judeţean PC.R.); a condus un timp sec- 
torul de Cercetare al Academiei de ştiinţe 
sociale și politice — filiala Timişoara (de 
unde a fost înlăturat înainte de încheie- 
rea mandatului). A publicat mai multe 
cărți, fie ignorate, fie atacate de critica de 
specialitate. Studenţii i-au purtat respect 
— nu pentru ceea ce știa, ci pentru ceea 
ce îi obliga să facă, de pildă, traduceri din 
tratate străine (pe care apoi profesorul le 
folosea, fără să menţioneze, în cărţile lui). 
Fără să aibă nici o „ciocnire” personală 
— deci în condiţii de obiectivitate — sur- 
sa poate cita numeroase conflicte ale tov. 
Iliescu cu cadre remarcabile (prof. Eugen 
Todoran, G.I. 'Tohăneanu sau conf. Al. 
C.) în care s-a dovedit fără scrupul și ... 
- dreptatea fiind de obicei de partea .... 

În ultimul timp desfășoară o febrilă 
activitate de bibliofil „militan” — organi- 
zând expoziţii peste expoziţii — al căror rol 
educativ trebuie subliniat — din vasta sa 
bibliotecă personală, adunată (zic gurile 
rele) prin mijloace nu întotdeauna în con- 
formitate cu normele etice. Oricum, nu 
îngăduie nimănui să-şi ia singur o carte 
din rafturi ca nu cumva sub „ex libris”-ul 
actualului proprietar să se descopere vreo 
ştampilă a unei instituții. 

Fire ascunsă, aproape cu totul lipsit 
de prieteni, din comportamentul său nu 
sunt excluse surprizele. 


“Tov. Lăcătiș 
Ce materiale mai avem despre el? 


SS indescifrabil 
Timişoara 15 IV 983 
Ss Indescifrabil 


Obs. Se 


pt. Verificare...... 


Ss indescifrabil 


Primeşte: mr. lovan Dan Strict Se- 
cret 

Sursa: „VOINEA” 

Data: 24.03.1976 

Locul: Prin rez.” „ŞTEFĂNESCU? 
Nr. 25.285/002 

24.03.1976 

NOTĂ INFORMATIVĂ 


În timpul unei învoiri, sursa l-a invi- 
tat pe I. I. Sursa l-a întrebat pe I. dacă are 
posibilitatea să ţină legătura cu rudele din 
străinătate. I. a spus că nu scrie rudelor 
din străinătate şi dacă ar dori să ţină le- 
gătură cu rudele sale, ar scrie unchiul său 
de la Jimbolia care la rândul său ar scrie la 
rudele din RFG. I. nu a răspuns sursei de 
ce nu scrie rudelor din RFG. 

Cunoscând faptul că I. locuieşte în- 
tr-un oraș în apropierea frontierei, sursa 
l-a întrebat pe I. dacă este posibilă tre- 
cerea frontierei pe căi legale de cei care 
cunosc bine frontiera. I. a povestit sursei 
mai multe cazuri de trecere a frontierei. 
I. a spus că majoritatea celor ce au trecut 
frontiera erau din partea locului, cunos- 
cători ai frontierei. I. a spus că nu este 
dificilă trecerea frontierei, dar în afară de 
riscul de a fi prins de grănicerii noştri, 
există riscul de a fi prinşi de autorităţile 


ţării vecine. 

I. a spus că în cazul prinderii de gră- 
nicerii noştri, persoana respectivă chiar 
dacă ar supravieţui condamnării ar rămâ- 
ne schilodită pe toată viaţa. Şi acesta este 
motivul pentru care nu toți care cunosc 
frontiera au curajul să plece. 

Din acest punct de vedere, I. a afir- 
mat că este mai bine să plece pe căi legale, 
acolo (în străinătate) ivindu-se ocazia să 
rămână. I. nu a spus nimic de vreo even- 
tuală cerere de plecare în străinătate înain- 
tată până acum. 

I. a afirmat că cei care reuşesc să trea- 
că graniţa, fără să aibă nimic aranjat di- 
nainte cu cineva din străinătate, se expun 
unor riscuri inutile. În străinătate trebuie 
să muncească undeva; dar nu va fi angajat 
de nimeni aflând că au fugit din ţara lor; 
ca atare nu va fi angajat un fugar în detri- 
mentul unei persoane din ţara respectivă. 


24.03.1976 VOINEA 


NOTĂ 

Serg. TR I. I.ć este în SIG” pentru că 
are unchi în RFG - fugar - cu care mama 
sa întreţine legături prin corespondenţă şi 
vizite reciproce şi a avut şi cerere de ple- 
care definitivă. 


SARCINI 

- Să-l aibă în atenţie și să-i stabilească 
comportarea și intenţiile de viitor. 

MĂSURI 

- Un exemplar din notă se pune la 
documentare. 


Mr. Iovan Dan 

24.03.1976 

De acord cu prelucrarea notei infor- 
mative. 

Lt. col. Rotaru M. 


1 În documentele Securității apare 
des confuzia dintre Victor Iancu din 
Timişoara și Victor Iancu din Baia Mare. 
Primul a făcut studii de estetică în Germa- 
nia, unde și-a luat doctoratul; a fost unul 
dintre teoreticienii Cercului Literar de la 
Sibiu; lector, apoi conferenţiar la Institutul 
Pedagogic/Universitatea din Timișoara la 
disciplina Literatură universală din 1956 
până la începutul anilor șaptezeci. Cel de- 
al doilea, mult mai tânăr, a absolvit UBB 
din Cluj în anul 1960, unde şi-a terminat 
doctoratul, specializându-se în lingvistică; 
a fost cadru didactic la Institutul Pedago- 
gic/ Universitatea de Nord din Baia Mare; 
între 1991 şi 1994 — profesor la Universi- 
tatea Eötvös Lorand din Budapesta. Acest 
qui-pro-quo s-ar putea să se fi datorat şi 
faptului că băimăreanul și-a publicat o se- 
rie de cărți la Editura Facla din Timișoara. 
Documentul aflat în dosarul Universităţii 
din capitala Banatului se referă la V.I. de 
Baia Mare, căci V.I. de Timișoara dece- 
dase între timp. Ca o ironie, timișoreanul 
fusese urmărit și pentru că fusese membru 
PNT, iar băimăreanul a devenit membru 
marcant al aceluiaşi partid după 1990. 

2 Cunoscut prozator, eseist, cineast, 
publicist timișorean; membru fondator al 
cenaclului science fiction H.G. Welk. 

3 De fapt, Bibliotheca nova, publicaţie 
timişoreană de teorie, critică și istorie a li- 
teraturii SF din acea perioadă. 

í Fiica profesorului s-a căsătorit cu 
un student grec. 

5 Rezident. Acesta prelua parţial în- 
datoririle ofițerului de legătură; avea me- 
nirea de a coordona sursele cu randament 
insuficient. 

* Este vorba despre un student care 
efectua stagiul militar la termen redus 
(TR). 

7 Supraveghere informativă generală 
pe o perioadă de 30 de zile pentru 
verificări în primă instanţă. 


B lă id titat 


Puși față în faţă cu boala altora, oa- 
menii au, de obicei, reacții de compă- 
timire. Confruntați cu poveşti teribile, 
sunt tentaţi să se plaseze într-o zonă de 
defensivă, eventual la adăpostul expri- 
mării regretului, cu scuza — cel mai ade- 
sea validă — că nu pot face nimic, că nu 
pot servi nici măcar cu urechea cauza 
„terapeutică”. Atunci când vizionăm un 
spectacol care se construiește în jurul 
bolii suntem la adăpostul anonimatu- 
lui sălii. Asta până când artistul nu își 
regândește „strategia”, mai bine spus, 
modul în care hotărăşte să-și spună po- 
vestea, respectiv să îşi implice neinvaziv 
publicul. Modalitatea în care alege să 
(nu) se implice îi aparţine în totalitate 
aşa cum se întâmplă, de pildă în the se- 
cond jue / a doua oară. 

n a doua oară, eşti invitat în 

sală, iar artista e deja pe scenă 

şi îşi aşteaptă spectatorii. La fel 
şi textul. Primeşti acces la el, dar trebuie 
să creezi spectacolul care nu se întâmplă 
— literalmente — fără aportul spectato- 
rilor. Replică după replică, povestea se 
construieşte pe mai multe voci — pe vo- 
cile spectatorilor care își modifică sta- 
tutul, câștigându-și, chiar de la prima 
acţiune, un altul: compun personajul 
dramatic, aşa cum apare el în textul 
Simonei Semenič, the second time / a 
doua oară. Spectacolul constă, la prima 
vedere, din împărţirea aleatorie a rolu- 
rilor şi dintr-o lectură comună de text. 
La reprezentaţia la care am luat parte, 
aproape întreaga sală s-a constituit în 
cititor/interpret. Pe scenă, cu fața la 
public, interpreta nu rostește niciun 
cuvânt, ci retrăieşte, detașat, episoadele 
asumat autobiografice, care o au pe ea 
ca autor dramatic şi personaj. Şi iată, 
în acest spectacol, și ca spectator. Este 
o răsturnare de situaţie impusă și care 
atrage după sine reevaluări. Aflat în 
sală, eul din pagină capătă o nouă iden- 
titate cu fiecare fragment de text citit. 
Nu e vorba despre un spectacol-lectură 
regizat. Pentru unii, e doar o citire. Pen- 
tru alții, povestea devine, măcar preț de 
câteva fraze, a lor. O poveste care îi are 
ca personaj, îi conține „personaje dra- 
matice: simona seminiă, tu”, anunţă 
autoarea în text. 

Pentru artistă, e o construcţie de/ 
cu/pe (t)rame/drame. Pare că întreg tex- 
tul devine o voluminoasă indicație de 
regie întreruptă de mici interacțiuni. 
Eul se pulverizează şi se reconstruieşte, 
adăugând fărâme din identitățile citito- 
rilor. Pentru spectator, metamorfozat 
brusc în personaj de text și, mai mult, 
interpret, întregul demers ajunge să fie 
asumat. Indicaţiile iniţiale oferă câteva 
repere că jocul este (la) dublu: momen- 
tul este data spectacolului, dar, de fapt, 
acum, mereu, oricând, locul este Sala 
Studio, în cadrul Festivalului Eurore- 
gional de Teatru Timișoara, dar e aici, 


pretutindeni, oriunde. Seria continuă cu 
lucruri care „ar trebui să fie”. Personajul 
ar trebui să arate transpirat, dar nu ara- 
tă așa: poartă o rochie strălucitoare. 

Fără spectator nu poate avea loc 
spectacolul, deoarece nu ar avea loc 
transferul și n-ar exista un intermediar al 
poveştii. Spectatorul își schimbă rolul de 
la bun început, fără să fie nevoit să preia 
o partitură sau să adopte o postură care 
să îl fragilizeze. Demersul auctorial pare 
să „delege” sarcini, să mai reducă din vul- 
nerabilitatea și riscurile interpretei prin- 
cipale. Pe tot parcursul celor cincizeci de 
minute, Semenic stă pe scenă, tăcută, cu 
privirea către public, uncori zâmbind, 
alteori însoţind textul în desfășurarea 
lui lineară. Astfel că, la fiecare ridicare a 
privirii, întâlneşti autorul, personajul şi 
persoana din spatele rândurilor, repre- 
zentată printr-un glas străin. 

Personajul îşi țese istoria. E o po- 
veste care se compune cu greutate, 
care se spune cu întreruperi, care are 
nevoie de voci-cârje cu ajutorul căro- 
ra să poată avansa. Textul e gândit ca 
spectatorul-participant să aibă suficient 
timp să intre în rol, să se poată ancora 
în referințe „comerciale” (mărci de hai- 
ne şi încălțăminte, preţuri), să realizeze 
mai întâi o descompunere a elementelor 
vestimentare și, mai apoi, a identității. 
Textul include mai multe „ieșiri în de- 
cor”, mai multe întreruperi studiate 
care să atenueze, pe de o parte, posibi- 
lul efect de şoc, pe de alta, să includă, la 
nivel de intenţie, încă din scriere, parte- 
nerul de dialog. „Mă uit la tine, îţi zâm- 
besc”, anunţă replicile şi, ascultându-le, 
îţi dai seama că eşti la fel de vizibil ca 
protagonista. Că devii, ca într-un meci 
de dyllu, al doilea jucător. 

n timp ce figura de pe scenă e 

aproape imobilă, imaginile pe 

care le creează mintea cititoru- 
lui-interpret sunt extrem de dinamice. 
Ele descriu, în primă fază, ritualuri: 
măsurarea tensiunii, a glicemiei, a tem- 
peraturii care redefinesc naturalul. Ten- 
siometrul, glucometrul și termometrul 
sunt prezenţe obişnuite, de fiecare zi. La 
fel și universul sonor pe care îl configu- 
rează: vrrr, piuit, piu, piu, piu, gâlgâitul 
care însoţeşte băutura cu electroliți ne- 
cesară după alergare, foșnitul pungilor 
care conţin un univers în sine: pachete 
de chia, sare de Himalaya, alge, spiru- 
lină, lămâie organică. Amănuntele pe 
care le oferă textul ar trebui să confere 
credibilitate. Dar informaţiile de tipul 
„ştiați că” impun o distanţare: „spiru- 
lina conţine nouă aminoacizi şi este o 
excelentă sursă de proteine şi, de ase- 
menea, e fantastică pentru regenerarea 
musculară”. 

Ancorele către cititor / ascultător 
sunt multe, „mai eşti cu mine sau ţi-ai 
lăsat gândurile să zburde”, se întreabă 
personajul dramatic. „Timpul s-a oprit, 
începe să te plictisească”, adaugă atunci 
când vrea să întrerupă concentrarea 
pe subiecte grave. Un obiect de decor 
(scaunul de bar) devine o declaraţie de 


curaj, mai ales atunci când partenerul 
de dialog e dispus să audă explicaţiile: 
în timpul unei crize de epilepsie, actrița 
a căzut de pe un astfel de scaun. Iar 
acum, sfidându-și accesele, îl folosește 
din nou. Boala implică o expunere ne- 
dorită, oamenii se „holbează” și emit 
rapid judecăţi. Bolnavul devine obiect 
al curiozităţii” şi îşi oferă verbal cartea 
de vizită: într-o secundă este o mamă 
singură cu doi copii, fostul manager al 
unui mic teatru din Ljubliana. Urmea- 
ză o criză de epilepsie care a durat mai 
multe ore. Cele care durează mai mult 
de jumătate de oră se numesc „crize 
epi-status”, aflăm, „apoi m-am trezit şi 
lumea era oarecum diferită”. 

ai multe voci spun 

aceeași poveste. „Iu de 

ce vrei să asculți asta?”, 
„de fapt vrea să cineva asculte asta?” 
Nevoia de a vorbi e balansată de în- 


cercarea de a înțelege un întreg proces 
de devenire în care „bolile, probleme- 
le, greutăţile mele, cum le spuneam în 
2001” transformă. „Astăzi nu le mai 
numesc așa astăzi le spun binecuvân- 
tări/ pentru că am învăţat că lucrurile 
ce pot părea dificultăţi pot fi, de fapt, 
daruri”. Traducerea stărilor provocate 
de boală se face uneori în metafore vi- 
zuale, norul, ceața, care descriu în ter- 
meni mai lesne de perceput, mai puţin 
amenințători. 

Crizele sunt constantele la care re- 
vine personajul. La ele se adaugă bolile 
menţionate deja în î, victim. Şi altele: 
hipotiroidă, tensiune arterială scăzută, 
hipoglicemie, hipoartremie, constipaţie 
cronică, gastrită cronică, depresie. 
Afecţiunile se agravează, se acumulează, 
iar bolnava nu mai este funcţională din 
punct de vedere social. Boala devine pri- 
ma natură, dar obişnuirea cu noua piele 
se face treptat. Mai ales că „nu a existat 
nicicând o perioadă mai mare de două 
luni în care să fiu complet asimptoma- 
tică”; „eram sedată 24/7”. O înşiruire a 
doctorilor întregește capitolul listelor: 
de boli, de simptome, de tratamente, 
de episoade şi de urmări. Renunţă la 
medicamentele pentru epilepsie și se 
adresează medicului naturist, homeopa- 


tului, încearcă medicina chineză, ajur- 
vedică, merge la terapeut, la terapeut de 
familie, la bioenergician, la nutriţionist, 
face ore de yoga, terapie craniosacrală, 
masaj terapeutic, meditaţie, exerciţii ti- 
betane, citește cărți şi articole, ascultă 
prelegeri, adoptarea unui stil de viață 
sănătos și aleargă pentru a face ca tru- 
pul să-i funcţioneze mai bine. Un calcul 
scurt arată că existența a fost mai degra- 
bă petrecută în boală. 

Odată acceptată de bolnav şi de cei 
apropiaţi (copiii, în acest caz), boala- 
identitate devine realitatea de zi cu zi, 
cu tot ce implică ea. „Partea problema- 
tică a bolii este că, pe măsură ce treci 
prin ea, valorile ţi se schimbă constant. 
Încerci să-ți dai seama ce contează pen- 
tru tine și nu te opreşti niciodată”, așa 
cum o spunea un alt autor’. Are o nouă 
perspectivă asupra muncii, asupra ba- 
nilor („încercaţi doar să calculați cât 
costă medicii pozitiv-alternativi”), asu- 
pra educaţiei copiilor, ba chiar și asupra 
iubirii. Calendarul cu frecvenţa crizelor 
arată lipsa legăturii între doză și apariţia 
crizelor („pentru el [pentru doctor] 
unica soluţie era să fiu în permanenţă 


sedată”), de aceea renunţă la medica- 
mente. Adică încearcă să adopte un alt 
set de tehnici de supravieţuire. 

ontarea reuşeşte să îi facă 

pe spectatori să schimbe 

perspectiva, să facă tre- 
cerea de la eu la tu măcar în pagină și în 
sala de spectacol pe parcursul unei ore. 
Motivația e multiplă: pentru a adânci 
înțelegerea, pentru a avea măcar prin 
intermediul unei biografii ficţionalizate 
o experiență personală: „Normal că 
înţelegi, ca doctor, ce înseamnă să fii 
bolnav, dar până când nu treci personal 
prin așa ceva, nu știi cu adevărat. La fel 
e şi cu îndrăgostitul și cu copiii”. 


1 Association for the Promotion of 
Women in Culture — City of Women, 
Ljubljana / KD integrali, Ljubljana 
(SLO) 

a doua oară, text, regie şi interpre- 
tare: Simona Semenič 

? Epilepsia intră în ecuaţie cu stig- 
matul social și discriminarea, v. http:// 
www.who.int/news-room/fact-sheets/ 
detail/epilepsy 

° Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, 
Ed. Nemira, 2016, p. 138 

4 Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, 
Ed. Nemira, 2016, p. 123 
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arte 


-2 Cannes, sub semnul 
feminismului atotbiruitor 


Adina BAYA 


Cu un poster ce afişează scena unui 
sărut pasional între Jean-Paul Belmondo 
şi Anna Karina, preluat din filmul Pier- 
rot le fou (1965) de Jean-Luc Godard, 


cea de-a 71-a ediţie a Festivalului de la 


FESTIVAL DE CANNES 


aplaudat de critici. Mult mai puţin atent 
cu aşteptările şi gradul de suportabilitate 
al spectatorilor a fost Donbas de Sergei 
Loznitsa, care oferă o privire necruțătoa- 
re asupra unei zone din estul Ucrainei, 
aflată între ocupaţia armatei ruse, ofensi- 
va trupelor ucrainiene şi găşti de mafioţi 
locali. Filmul îl are în distribuţie pe ro- 
mânul Valeriu Andriuţă. 


EXESSaT: | VAL 


ATI 


ONAL 


CANNES 


cinema 


Cannes și-a deschis porțile în 8 mai. 
Peste 4000 de jurnalişti acreditați sunt 
prezenți pe Croazetă de-a lungul celor 
două săptămâni de Festival, alături de 
celebrități, producători şi distribuitori 
de film din întreaga lume, marcând 
evenimentul ca unul dintre cele mai im- 
portante din industria cinema-ului. Şi, 
după cum observa președinta juriului 
din acest an — Cate Blanchett —, ca unul 
dintre puținele festivaluri cu adevărat 
internaționale. Filme de pe toate conti- 
nentele, abordând tematici dintre cele 
mai diverse, sunt prezentate în premi- 
eră aici, ca parte din competiția pentru 
Palme d'or sau Un certain regard, ori în 
cadrul proiecțiilor speciale şi al nume- 
roaselor secțiuni paralele. 

După ce şi-a obişnuit spectatorii cu 
staruri de cinema pozând pe covorul roşu 
în fața câtorva sute de fani şi fotografi, 
plus câţiva regizori aflaţi recurent pe 
Croazetă, ediţia actuală pare să propună 
deschiderea unui nou capitol în istoria 
Festivalului. Pe lângă realizatorii de film 
consideraţi „de-ai casei”, cum ar fi Nuri 
Bilge Ceylan, Matteo Garrone sau Jafar 
Panahi, şi celebrităţi de tipul lui Spike 
Lee sau Jean-Luc Godard, ediţia actua- 
lă aduce la Cannes mai multe nume noi 
decât de obicei, dintre care câteva afla- 
te chiar la debut. Printre ele, regizorul 
Pawel Pawlikowski, care a luat Oscarul 
cu Ida în 2015, dar e pentru prima dată 
nominalizat la Cannes. Sau debutantul 
regizor egiptean A.B. Shawky, cu Yomed- 
dine — un film cu un actor neprofesionist 
în rolul principal al unui lepros — ori Eva 
Husson cu Les filles du soleil, o povestea 
curajoasă despre femeile care luptă în 
Kurdistan. Dar, de data aceasta, niciun 
lungmetraj românesc! 


Deschis oficial de Martin Scorsese şi 
Cate Blanchett, Festivalul a proiectat în 
debut ultimul film al regizorului iranian 
Asghar Farhadi, cunoscut pentru A Se- 
paration (2012) şi The Salesman (2017). 
Cu Javier Bardem şi Penelope Cruz evo- 
luând în rolurile principale, mult aştep- 
tatul Everybody Knows (Todo lo saben) 
marchează virajul spre mainstream în ca- 
riera lui Farhadi, însă nu neapărat unul 


Război rece / iubiri 
fierbinți 


Dramele cotidiene, personale, din 
spatele Războiului Rece s-au aflat pe lista 
tematică a primei jumătăți a Festivalului. 
Două dintre favoritele din Competiţie 
le-au tratat în registre oarecum simila- 
re: Leto (Vara) de Kirill Serebrennikov şi 
Cold War (Zimna Wojna/ Războiul Rece) 
de Pawel Pawlikowski. Ambele filmate 
în alb-negru, cu o coloană sonoră de o 
exuberanță molipsitoare, centrată pe 
personaje tinere şi pe micile dizidențe 
care subminează autoritatea regimului 
comunist. Filmul regizorului rus rezo- 
nează în mod nefericit cu realitatea ime- 
diată, deşi e plasat cu peste 30 de ani în 
urmă: Kirill Serebrennikov se află în arest 
la domiciliu sub actualul regim rus, pe 
presupuse motive de corupţie, ce par să 
aibă în spate opoziţia sa față de Putin. El 
e, astfel, unul dintre cei doi regizori ale 
căror filme sunt proiectate anul acesta la 
Cannes fără ca prezenţa lor să fie posibilă 
din cauza represiunilor de acasă. Celălalt 
e iranianul Jafar Panahi, la rândul său 
arestat la domiciliu din cauza opoziţiei 
faţă de regimul de la Teheran. 

După ce a stârnit multă atenţie (în- 
clusiv a juriului BAFTA şi Oscar) cu Ida 
(2013), regizorul polonez Pawel Pawli- 
kowski vine la Cannes cu mărci auctoria- 
le deja recognoscibile, creând totodată un 
film suficient de diferit de cel precedent. 
Dacă Ida studia dramele personale trăite 
de două femei în perioada de după cel 
De-al Doilea Război Mondial, proaspăt 
lansatul Cold War porneşte tot din anii 
“40, de la debutul unei poveşti de iubire 
care arde intens între pianistul Wiktor şi 
solista-dansatoare Zula. Cei doi se întâl- 
nesc în cadrul unui grup artistic finanțat 
de stat pe post de instrument de propa- 
gandă, pentru a face turnee prin blocul 
comunist, promovând folclorul polonez. 
Relaţia dintre ei e urmărită de-a lungul 
anilor *50, pe fondul Războiului Rece, 
care o modelează decisiv. De o parte şi 
de alta a Cortinei de Fier, de la Varşovia 
la Paris şi înapoi, destinele li se despart 
şi se reîntâlnesc succesiv. Când sunt des- 


părțiţi, se simt incompleţi, când sunt îm- 
preună, îşi autodevorează relaţia. 

Pentru spectatorul care a trăit în 
blocul comunist, Cold War propune o 
reîntâlnire cu discursuri familiare, în 
limba de lemn a aparatului comunist, 
cu spectacolele triumfaliste şi cu falsul 
comandant al propagandei, cu turnăto- 
rii recrutaţi prin şantaj de Securitate, cu 
micile nesupuneri şi dizidenţe cotidiene, 
cu opresiunea sufocantă a unui regim 
care invadează spaţiul privat. Pentru oc- 
cidentali, Cold War oferă viniete pline de 
culoare din folclorul polonez şi din Eu- 
ropa anilor ‘50. Vigoarea filmului stă în 
capacitatea lui Pawlikowski de a puncta 
momentele-cheie cu pasaje muzicale an- 
trenante, cu secvențe de dans şi concerte 
care desăvârşesc o atmosferă boemă sau, 
dimpotrivă, marcată de cenzură. Wiktor 
reuşeşte să traverseze Cortina de Fier şi 
să se stabilească în Franţa, în anii ‘50, 
însă exilul e departe de a fi un răspuns 
la turbulenele iubirii sale cu Zula şi la 
tumultul personal. Senzaţia permanentă 
că e „între culturi” — nici francez, nici 
polonez — care se extinde şi asupra Zu- 
lei, atunci când finalmente i se alătură la 
Paris, e captată de Pawlikowski cu multă 
empatie, prin detalii cotidiene. Filmat 
impecabil, puternic, tulburător, Cold 
War este, până la jumătatea festivalului, 
un film cu şanse redutabile de premiere. 


Feminitate, feminism și... 
#Metoo 


După micul scandal generat de fap- 
tul că Netflix, cel mai important nume 
în distribuirea de film prin streaming 
exclusiv online, nu a fost de acord să îşi 
prezinte filmele la Cannes (pentru că re- 
gula de fier aici e ca proiecţiile să intre în 
cinema-urile din Franța), celebrul pre- 
şedinte al Festivalului, Thierry Frema- 
ux, pare să fi recurs la precauţii majore 
pentru evitarea altor controverse. Şi cum 
hărţuirea sexuală şi echilibrului de repre- 
zentare al genurilor — în trena mişcărilor 
#MeToo şi #TimesUp — reprezintă un 
refren aflat la ordinea zilei în industria ci- 
nematografică mondială, el previne orice 
fel de acuze care ar putea ţinti Festiva- 
lul. În parteneriat cu Ministerul pentru 
Egalitatea Genurilor (da, există aşa ceva 
în Franţa şi în alte câteva țări), Festivalul 
a pus la dispoziţie o linie telefonică de 
urgenţă pentru a oferi asistență eventu- 
alelor victime ale hărțuirii sexuale şi a 
acordat un spaţiu generos iniţiativei Wo- 
men in Motion. În plus, ideea de egali- 
tate a genurilor între regizorii prezenţi la 
Festival a fost afirmată de Fremaux încă 
din conferinţa de presă din deschidere şi 
reiterată în mai multe rânduri de Cate 
Blanchett, preşedinta Juriului. 

În contextul transformării mişcării 
#MeToo şi extinderii agendei sale de la 
anti-hărţuire la asigurarea unui echilibru de 
gen în industria cinematografică şi nu nu- 
mai, Fremaux a fost, poate, mai zelos decât 
era de aşteptat în a oferi cauzei susținerea 
Festivalului. Atât de zelos încât una din- 
tre caricaturile publicate în revsta Le Film 
Français în 11 mai! era intitulată „Pierrot 
le fou, version 2018” şi îi afişa ironic pe cei 
doi actori care tronează pe afişul Festivalu- 
lui — nu angajați într-un sărut pasional, ci 
cu Belmondo ținând în mână un contract 
şi întrebându-şi partenera dacă îşi dă con- 
simtământul în scris pentru a fi sărutată. 

De ce atât de multe discuții tocmai 
la Cannes pe tema hărțuirii sexuale şi a 
inegalității de gen? Nu era aceasta mai de- 


grabă o obsesie hollywoodiană, izvorâtă 
din rigoarea corectitudinii politice? Ade- 
vărul e că o parte dintre actrițele care au 
dezvăluit abuzuri au mărturisit că acestea 
s-au întâmplat în cadrul unor festivaluri 
de film, în jurul petrecerilor legendare 
organizate pentru promovarea filmelor. 
În plus, balanţa de gen a oamenilor de 
film participanţi la Festival nu tinde defel 
spre echilibru. Tocmai pentru a sublinia şi 
marca acest lucru, Cate Blanchett şi alte 
81 de femei din lumea filmului - printre 
care actrițele Kristen Stewart, Lea Seydo- 
ux, Marion Cotillard și regizoarea Agnes 
Varda - au urcat celebrele scări cu covor 
roșu în a cincea zi a evenimentului pentru 
o afirmaţie simbolică înaintea premierei 
filmului Les filles du soleil (Fetele soarelui). 
De ce acest număr? Pentru că în întrea- 
ga istorie de 71 de ani a Festivalului au 
existat doar 82 de regizoare nominalizate 
— în comparaţie cu 1688 de regizori. 


Conflicte armate, lupte 
interioare 


Dramele feminine au fost un laitmo- 
tiv al multor filme proiectate la Cannes 
anul acesta, împletite cu chestiuni fier- 
binți din tematica politică a momentului. 
În Mon tissu préféré (Tesătura mea prefè- 
rată), regizoarea siriană Gaya Jiji spune 
povestea măturizării sexuale a unei tinere 
femei, pe fondul războiului din Siria. Pla- 
sată în primăvara lui 2011, acțiunea o are 
în centru pe Nahla, care pendulează între 
reverii cu un iubit imaginar şi realitatea 
unui potenţial mariaj aranjat de familie. 
Totul în decorul stării de nesiguranță 
perpetuă la orice ieşire din casă, la ştirile 
alarmiste despre demonstraţii înăbuşi- 
te de poliţia militară şi la discursurile cu 
citate din Coran ale lui Bashar Al-Assad. 
Dintr-o apariție iminentă, dar marginală, 
războiul se transformă într-un prezență 
centrală în Les filles du soleil, filmul re- 
gizat de Eva Husson despre un batalion 
de femei ce luptă în Kurdistan. Cu vieţi 
devastate de război, ele mai au prea pu- 
ţin de pierdut şi se angajează cu un curaj 
feroce în eliberarea unui oraş ocupat de 
extremiştii islamici. Cronica poveștii lor e 
făcută de o jurnalistă franceză, Mathilde, 
şi nu e scutită de edulcorări şi retuşări la 
limita verosimilului. Care, însă, s-ar putea 
să fie trecute cu vederea dată fiind greu- 
tatea subiectului şi jocul superbei actriţe 
iraniene Golshifteh Farahani. 

Deşi nu cu mitraliera în mână, perso- 
najul feminin din Gueule d'ange (Chip de 
înger) e la rândul său implicat într-o lup- 
tă acerbă. Nu cu extremiști islamici, ci cu 
propria persoană, cu elanul autodestructiv 
care îi acaparează viața. Mamă prea tânără 
şi prea tulburată, Marlène şi fiica ei de 8 
ani, Elli, aduc suficient de mult cu perso- 
najele principale din The Florida Project 
(2017), film nominalizat la Oscar anul 
acesta. Însă, în plus, filmul cvasi-debu- 
tantei Vanessa Filho are mai puţine reţete 
previzibile în scenariu, pare mai viu şi mai 
puternic. În plus, e un tur de forță dus cu 
succes de Marion Cotillard. Nemaivor- 
bind de micuța Ayline Aksoy-Etaix, în 
rolul fiicei care priveşte cu ochi mari toate 
experimentele imature făcute de mama ei 
— abuzul de alcool, relaţiile la întâmplare 
ş.a. Apoi încearcă, la început timid şi ulte- 
rior cu convingere, să le reproducă. 


! Publicaţia poate fi descărcată de la 
această adresă: hrtp://www.lefilmfranca- 
is.com/cannes2018 


(Vom reveni cu prezentarea 
părții a doua a Festivalului în 
numprul viitor al revistei.) 


Dana CHETRINESCU 


După eșecul cu otrăvirea spionului ascuns la Londra, rușii suflă și în iaurt. Aşa că, 
atunci când, în urma unei descinderi în Sankt Petersburg, în căutare de arme și dro- 
guri, au găsit un crocodil de Nil, lung de doi metri, nu au crezut nici în ruptul capului 
că acesta ar putea fi animalul de companie al grupării naţionaliste cecene urmărite!. 
Nici nu e de mirare. Nu că o reptilă de dimensiuni mari nu ar putea trăi într-un 
apartament. Departe de noi un gând atât de discriminatoriu. La urma urmei, s-au 
mai văzut crocodili mascote ale unui club de golf din Florida, ca să nu mai vorbim 
de cizmele şi tolba braconierului australian excentric mutat la New York, în comedia 
Crocodile Dundee. 

E drept că un crocodil poate fi socotit atât armă albă, cât și marfă de contraban- 
dă. În prima ipostază, nu se ştie când, plimbat în lesă, își deschide fălcile și seamănă 
panică în rândurile locatarilor de pe scara blocului. În a doua ipostază, crocodilul e cea 
mai bună materie primă pentru poşete, mult peste rudele sale mai modeste, aligatorul 
sau caimanul. Unele site-uri specializate se întrec în a da sfaturi clienţilor serioşi, care 
trebuie să fie în deplină cunoștință de cauză când achiziţionează produse din piele: un 
crocodil, chiar dacă nu arată bine în poză, e marfă extra în varianta sa tăbăcită doar 
dacă mărimea solzilor și nervurilor depășește x centimetri. În lipsa unei rigle de mare 
precizie, poliţia din Sankt Petersburg a rămas cu buzele umflate și cu privirea piedută 
în zare: oare ce mesaj codificat se ascundea în prezenţa crocodilului de Nil în pivniţă? 

ăspunsul l-ar fi putut găsi la egipteni — nu neapărat la cei jihadiști, ci la 

adoratorii antici ai zeului Sobek, divinitatea binevoitoare cu cap de reptilă, 

părătorul apelor şi mlaștinilor. El era unul din zeii cei mai iubiţi: avea 

temple peste tot, în altarul cărora sălășluiau adesea nu unul, ci doi crocodili sacri. 

Această popularitate a făcut ca domesticirea crocodililor și adăpostirea lor în locuințe, 

ca animale de companie, să fie privită ca un lucru firesc. Frumos împodobiţi cu biju- 

terii scumpe, ei colindau peste tot, hăpăind din când în când piciorul vreunui sclav 

nubian mai ghinionist. Atât de grozavi erau crocodilii, încât cei uciși de fălcile lor 
beneficiau de funeralii speciale, chiar dacă, în viaţă, fuseseră niște muritori de rând. 

Crocodilii înșiși, odată trecuţi în lumea de dincolo, erau mumificaţi și așezați 
într-o necropolă numai a lor, cu nume sonor și memorabil — Crocodilopolis. Să nu 
credeţi că egiptenilor nu le era groază de crocodili; dimpotrivă. O altă zeitate, tot cu 
cap de crocodil, dar femeie, era temută ca mâncătoare de inimi. După moarte, Ammut 
cântărea, pare-se, cordurile trecătorilor spre viața de apoi, iar cei cu inima grea erau 
mâncaţi pe loc, rămânând în limb. 

Cât de prietenos sau înfricoşător e crocodilul pentru oamenii de azi, mai puţin 
superstiţioși, e relativ ușor de stabilit. Dacă rușii s-au mirat să-l găsească într-un subsol 
şi, refuzând metafizica, încă mai caută o conspirație planetară, americanii văd par- 
tea plină a paharului și, cu fler de showbiz, fac topuri de 10, 20 și 50 de cele mai 
neobișnuite animale fotografiate în cele mai neobișnuite locuri. Aligatorul ițindu-se 
din gura de canalizare este hidos, dar nu excepţional, în schimb ce ziceţi de următoa- 
rele, contabilizate de întreprinzătorii transatlantici pe reţelele de socializare cu candid 
camera? Un cal pe acoperiş, o morsă pe bancheta din spate a maşinii de poliţie, un 
coiot la bar, o zebră pe scaunul din dreapta şoferului, un koala pasager business class 
într-un zbor Australia-Singapore, un babuin în coşul de cumpărături al unei doamne, 
într-un supermarket din Cape Town etc’. 

În acest nou război rece dintre ruși şi americani, câștigă cei din urmă, mai dispuși 
să privească optimist un crocodil drept în față. Dar, când vine vorba de animale re- 
prezentative, rușii stau mult mai bine. Or fi având francezii cocoşul galic, chilienii, 
condorul, sau chinezii, un panda simpatic. Nimic nu se compară cu ursul rusesc. În 
general, un urs este un animal de pradă, leneș sau agresiv, în funcţie de împrejurări. 
Simbolistica aceasta le-a convenit de minune occidentalilor, care, deja de acum vreo 
trei secole, au avut un bun motiv să se uite de sus la vecinul barbar, iar mai târziu 
URSS era acronimul cel mai potrivit să se opună celui nord-atlantic, OTAN (în versi- 
unea uneia din limbile oficiale ale Europei). 

entru ruși, însă, ursul nu este nici periculos, nici necivilizat; din contră. 

Cei nu foarte tineri îşi amintesc că una din mascotele cele mai îndrăgite ale 

Jocurilor Olimpice a fost tocmai ursul de la Moscova, din 1980, botezat cu 
numele unui vecin de treabă, Misha. Despre Darwin şi teoria evoluţionismului, rușii 
îşi râd în pumni — ursul, biped, omnivor și cu apucături de cumătru, este un strămoș 
mai probabil al omului decât maimuța. Heraldica rusească înfățișează urși în cele mai 
simpatice ipostaze: făcând cu mâna, cu o traistă în spinare, cățărându-se într-un pom 
în căutarea mierii. Poate că e mai greu de cap decât alte vieţuitoare ale stepei, dar mai 
cumsecade ca el nu e nimeni. Dacă stăm să-i ascultăm pe ruși, cam așa se și percep. 

Se mai remarcă această ţară și prin alte animale pe care numai a ei le găsești (sau 
specia rusească e mai grozavă decât altele): oaia de zăpadă, foca de apă dulce, cocostâr- 
cul siberian și, desigur, samurul. Cui îi trebuie un crocodil în Sankt Petersburg, când 
poate avea un exemplar din această fină creatură, simplu de ascuns și încă și mai sim- 
plu de comercializat? Poveştii cu crocodilul îi lipsește, deocamdată, un deznodământ, 
vesel ori trist, dar îl putem anticipa, printr-o modestă comparaţie cu situaţii similare 
autohtone. Acum vreo doi ani, scriam câte ceva despre soarta tristă a unei zebre evadate 
din zoo Timișoara sau a unui cangur găsit în gară la Arad. Nu cred că unui crocodil 
i-ar fi fost hărăzit un viitor mai luminos, doar dacă ar fi fost urs. Moș Martin stă bine 
la capitolul vizibilitate, fără să fie animalul mascotă al României (staţi puţin: acesta nu 
e oaia, cum probabil aţi fi tentaţi să credeţi, ci râsul — care, zice-se, îmblânzit, ar fi la 
fel de fidel ca un câine, ceea ce este reconfortant de știut, căci pisica, înrudită mai de 
aproape, chiar și blândă, ar zgâria prea rău!) 

După ce s-au defrișat cam jumătate din pădurile care dădeau numele Transilvani- 
ei, urșii s-au mutat, cu mic cu mare, la oraș, mâncând clătite de pe mesele gospodinelor 
şi coji de banană din tomberoane. Găsind o soluţie umanitară, autorităţile au încheiat 
parteneriate cu mai multe ambasade și le-au făcut ușilor gunoieri actele pentru a 
emigra în Vest. Pentru ca românii de pretutindeni să se simtă ca acasă, acestora li se 
vor crea toate condiţiile să dea nas în nas cu un urs carpatin dis de dimineaţă, în drum 
spre staţia de autobuz. 


1 Hotnews, 19 ianuarie 2018. 
2 www.oddee.com 
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„Poliţiştii ruşi au găsit un crocodil de 
Nil în subsolul unei locuinţe din Sankt 
Petersburg, în timp ce căutau arme ilega- 
le. Casa în subsolul căreia a fost găsit cro- 
codilul ar aparţine unui grup naţionalist, 
potrivit BBC. 

Crocodilul, care are o lungime de doi 
metri şi care stătea intr-o magazie de beton, 
va fi mutat. În acelaşi timp, politța a găsit 
mai multe arme şi explozibile au fost găsite 
în casă” (Hotnews, 19 ianuarie 2018). 


ost contabil la Teatrul din San- 

kt Petersburg, Vladimir Vla- 

dimirovici Sobaka părea un 
pensionar liniștit, colecționînd vechi hărți 
ale Mongoliei, timbre cu vikingi, căciu- 
li de astrahan găurite de gloanţe și toate 
ediţiile Jurnalului lui Kafka publicate în 
limba germană sau în traducere. Avea un 
motan chior pe nume Stolipin, un dulap 
pentru haine, un pat de fier, trei farfurii, 
trei furculițe, trei cuțite, două linguri și o 
tigaie de cupru. Mergea cel puţin o dată 
pe săptămînă la Biblioteca Naţională din 
Piaţa Ostrovskogo, unde citea vechi nu- 
mere din Le Monde şi din Neue Zürcher 
Zeitung, copiind apoi cu destoinicie în 
caietul lui jerpelit diverse întîmplări ce-l 
făceau să plescăie uşor din buze. La cine- 
matograf ajungea mai rar, probabil o dată 
la cîțiva ani, pentru că era interesat doar 
de filmele mute ale lui Pabst care nu rulau 
decît pentru o mînă de cunoscători. Făcea 
cumpărături de la o băcănie de cartier, fi- 
indcă mînca mai ales halva, linte, slănină, 
prune uscate și hrişcă. Îşi saluta vecinii cu 
politeţe, iar pentru doamne avea întot- 
deauna un suris curtenitor. 

Odihnitoarea rutină a vieţii lui Vla- 
dimir Vladimirovici Sobaka a fost pentru 
totdeauna spulberată în dimineaţa de 17 
ianuarie 2018, cînd poliţiştii au dat năvală 
în modestul lui apartament și i-au cerut să 
le deschidă pivniţa. Primiseră informaţii 
că o mînă de tineri bezmetici, mari con- 
sumatori de vodcă şi de reviste deochea- 
te, strînseseră dinamită ca să arunce în 
aer magazinele unor negustori ceceni. 
Poliţiştilor li se întimplă însă adesea să în- 
curce lucrurile: în loc să descindă la apar- 
tamentul 3 din scara A a imobilului unde 
locuiau adolescenţii netoţi, au dat buzna 
la apartamentul 3 de la scara B. Sobaka 
s-a bîlbîit, a vrut să protesteze, să explice, 
să dea dovezi de bună purtare, însă, îna- 
inte ca el să-și termine încîlcita pledoarie, 
mascaţii intraseră deja în pivniţă. 

După doar cîţiva paşi, au dat peste 
laşin, crocodilul de doi metri pomenit 
în comunicatul trimis presei, singurul 
prieten adevărat al lui Sobaka din ultimii 
doi ani, de cînd Stolîpin se cam ramoli- 
se. N-au găsit nici arme, nici dinamită, 
aveau să le descopere după mai puţin de 
trei ore la scara A, însă informaţiile pregă- 
tite pentru ziariști au fost în mod special 
amestecate ca să nu se afle incredibilul 
adevăr, adevărul pe care se străduise să-l 
ascundă de-a lungul întregii sale vieţi Vla- 
dimir Vladimirovici Sobaka. 


Adevărul a ieșit la iveală într-o secţie 
de poliţie prăpădită, cu pereţi coșcoviţi 
si cu geamuri ce se închid greu: blajinul 
Vladimir Vladimirovici Sobaka e tocmai 
unul dintre cei patruzeci de păstrători 
ai secretelor lumii ce se nasc în fiecare 
generaţie şi trăiesc în deplină ascundere, 
asumîndu-și umilitatea, sărăcia şi casti- 
tatea, străduindu-se să-și şteargă cu grijă 
urmele şi să nu dea prilej de bănuială. 
Cunoscători ai misterelor, ei au misiunea 
de a le păstra și a le adînci, fără să lase să 
transpară nici un indiciu pentru tot mai 
puţinele minţi iscoditoare ce se trudesc să 
afle tainele care se află dincolo de teoriile 
ştiinţei. Aşa cum a scris în declaraţia dată 
poliţiei, a fost contactat la virsta de 19 ani 
de un cerșetor cu accent finlandez care l-a 
făcut să înţeleagă după doar cîteva minu- 
te că e unul dintre aleși. 

De atunci, a renunțat la orice ambiţie, 
la orice urmă de orgoliu și s-a străduit să 
nu iasă cu nimic în evidenţă, recunoscător 
pentru că i s-a permis să știe într-o lume 
cu miliarde şi miliarde de oameni trași pe 
sfoară. Şi-a suportat soarta mai uşor decît 
alți păstrători ai secretelor pentru că nu 
era deloc măcinat de ideea că nu poate 
să dezvăluie nimănui formidabilul mister 
la care ajunsese să aibă acces. Probabil 
fiindcă nu fusese niciodată un limbut, îl 
măgulea ideea că ştie şi îi plăcea să tacă 
despre tot ce putea să știe. 

Așa cum a mărturisit Sobaka, se 
întîmplă cam o dată la o sută de ani ca 
tainele să fie dezvăluite de oameni ce 
nu fac parte din rîndul păstrătorilor se- 
cretelor, dar care reușesc graţie intuiţiei 
lor să întrezărească adevărul ce trebuie 
menținut în ascundere. Însă nimeni nu 
bagă de seamă, cărțile cu pricina fie sînt 
imediat uitate, fie sînt complet îngropa- 
te sub sutele de interpretări care reușesc 
să le opacizeze pentru totdeauna sensul. 
Sobaka cunoștea doar două cărţi de acest 
fel, Afinităţile elective a lui Goethe și Jur- 
nalul lui Kafka, însă credea că vechii păs- 
trători ai secretelor descoperiseră la rîndul 
lor alte cărţi în care fusese spus adevărul, 
străduindu-se să le deformeze înțelesul 
pentru ca nimeni să nu-și dea seama că 
misterul fusese dezlegat. 

oliţiştii ruși n-ar fi avut nici o 

îndoială că au de a face cu un 

nebun înzestrat cu anumite 
veleităţi literare dacă n-ar fi descoperit un 
sofisticat sistem de tuneluri ce pornea toc- 
mai de sub culcușul crocodilului Iașin și 
ducea, în nord, pînă la frontiera cu Finlan- 
da, iar în sud, pînă la Moscova, în vreme ce 
alte secţiuni ale labirinturilor subterane, ce 
nu putuseră să fie explorate în întregime, 
duceau, potrivit declaraţiilor lui Sobaka, 
unele pînă în Asia Centrală, iar celelalte 
pînă la graniţa dintre Mongolia și China. 
Sobaka i-a asigurat pe anchetatori că, dacă 
li se va permite să parcurgă tunelurile în 
întregime, fără ca demersul lor să constitu- 
ie prilejul unui grav incident teritorial între 
Rusia și alte ţări, vor descoperi lucruri atât 
de surprinzătoare încît vor simţi nevoia să 
se asigure că nu și-au pierdut minţile. Îna- 
inte să tacă definitiv, a mai adăugat doar 
atît: „Cînd vă veţi întîlni cu Napoleon, să 
vorbiţi cu el franțuzește.” 
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De fiecare dată când rememorez 
iernile copilăriei, majoritatea înghețate 
şi reduse la poveşti ascultate sub duna 
primită de la bunicii de la ţară, gândul 
îmi fuge spre o zi în care părinţii păreau 
să nu mai ajungă acasă prin nămeţi de la 
a nu-știu-câta olimpiadă, Cântare a Ro- 
mâniei, muncă patriotică. Nu îmi explic 
cum pătrunsese pe micile (şi, de regulă, 
goalele) ecrane comuniste ecranizarea 
clasică a romanului Rebecca, dar întâl- 
nirea cu povestea lui Daphne du Ma- 
urier și arta lui Hitchcock mi-a marcat 
nu doar seara în care am ieşit șovăitor, 
reticent, din dormitorul în care mă încu- 
iasem lângă televizorul minuscul să-mi 
întâmpin părinţii, ci întreaga amintire 
a unei epoci. Tensiunea, anxietatea, te- 
roarea cotidiană la foc lent, maleficul 
atent dozat din thriller-ul psihologic al 
britanicei rezonau, cumva, cu o stare de 
spirit a fricilor, traumelor şi suspiciuni- 
lor permanente. Departe, evident, de du 
Maurier, intenţia de a-şi ţinti publicul de 
această manieră. Fascinaţia-mi oripilată 
a rămas, însă, intactă până la reîntâlni- 
rea, în pagină, cu o altă scriere-reper a 
genului îmbrățișat de autoare: (presupu- 
sa) poveste de dragoste cu nuanţe întu- 
necate, misterul ancorat în goticul izo- 
latelor conace rurale englezești, Verişoara 
mea Rachel. 

ublicată în 1951, plasată între 

frumusețea crudă a Cornwall- 

ului și seducția decadentă a 
îndepărtatei Florențe, cartea îl are în cen- 
tru pe tânărul Philip: orfan de mic, luat 
în grijă de un văr excentric şi generos şi 
devenit, în cele din urmă, moştenitor al 
moşiei şi averii acestuia. Circumstanţele 
morţii lui Ambrose Ashley sunt dintre cele 
mai bizare, aceasta survenind în Italia, la 
doar câteva luni după căsătoria inopina- 
tă cu risipitoarea văduvă Sangalletti, ce 
se transformă accelerat din femeia ideală 
într-un monstru lipsit de scrupule. Sau 
cel puţin aşa dădea impresia a suspecta 
muribundul, ale cărui confesiuni în scri- 
sori furişe, ascunse, pierdute și regăsite 
stau la baza dilemelor existenţiale ale în- 
dureratului succesor. Bănuiala, îndoiala, 
subiectivitatea, lipsa de autoritate ce ani- 
mă voci narative scufundate în propriile 
scenarii mentale sunt armele de bază ale 
unei scriitoare care mânuiește suspansul 
cu lejeritate şi etalează un simţ al umo- 
rului macabru de un magnetism incon- 
testabil. Romanul de dimensiuni medii 
e un carusel al emoțiilor de nearticulat, 
(ne)adevărurilor spuse pe jumătate, răs- 
turnărilor de situaţie şi schimbărilor su- 
bite de părere şi atitudine, toate găzduite 
de o proprietate ce-şi caută fosta glorie, 
bântuită - cel puţin simbolic - de spec- 
trul fostului stăpân. 

Dincolo de conturarea idilei deveni- 
te obsesie dintre Philip, aflat în pragul 
celor douăzeci-şi-cinci de ani și copleșit 
de noul statut şi responsabilităţile afe- 
rente, şi "verișoara Rachel”, considerabil 
mai în vârstă şi experimentată în moduri 
pe care cititorul le poate doar ghici din 
aluziile sinistru-jucăușe, du Maurier se 
concentrează pe mecanismele maniei, 
manipulării, dependenței, vinovăţiei. 
Romanul înaintează prin straturi succe- 
sive de întrebări retorice ce se formează 
în mintea unui Philip prins într-o pânză 
a tandreţii şi minciunii, erotismului şi 
exploatării, geloziei şi inocenţei trădate. 
Foarte puţin familiarizat cu tertipurile 
feminine, pare victima sigură a unei es- 
croace sentimentale de înaltă clasă, ce-i 


vizează finanţele şi complotează să-i asi- 
gure soarta sumbră a foștilor parteneri 
de viaţă. Indiciile se adună, nervozitatea 
creşte, Philip oscilează între încredere 
oarbă și temere justificată, progresivă. 
Aşa să fie? Muza ce dă viaţă tristei gospo- 
dării îi va fi, oare, binecuvântare și călău? 
Arta scriitoarei stă nu doar în alternarea 
variantelor şi tachinarea constantă a citi- 
torului, ci și în menţinerea incertitudinii 
ce se prelungeşte chiar după finalul dra- 
matic, deschis interpretărilor. 

Dacă natura rezonează, previ- 
zibil, cu modificările de ton şi stare 
ale protagoniştilor, posibilitatea unor 
intenții criminale pluteşte în aerul încăr- 
cat de scântei şi ambiguităţi de tot felul. 
Nedumeririle se adună, confuzionante şi 
amenințătoare în mintea moștenitorului 
naiv, cu aceeași insistență cu care se in- 
sinuează în lectura presupus detașată a 
unui cititor devenit el însuși captiv într- 
un joc al minţii. Detaliile și descoperi- 
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rile de parcurs sunt menite a funcționa 
ca avertismente pentru Philip, dispus să 
renunţe la orice pentru ceea ce ajunge 
să considere împlinirea supremă alături 
de o ființă de vis, dar deznodământul 
dă așteptările peste cap, iar moartea care 
îşi face, într-adevăr, loc pe moşie, nu e 
câtuşi de puţin cea anticipată. Iubire 
dezinteresată sau trădare programatică, 
accident sau sinucidere demonstrativă, 
justiţie poetică sau pedeapsă divină pen- 
tru neîncredere și cinism cultivat? 

u Maurier îşi lasă publicul 

să aleagă, nu fără a-l obliga 

să-şi reconsidere propriile 
clișee şi manierisme, să-și analizeze au- 
tomatismele de gândire şi să se întrebe 
în ce măsură poate fi influențat de o 
contextualizare inteligentă, dar potenţial 
rău-voitoare, a evenimentelor. Să fi fost 
Verişoara Rachel acea nelegiuită văduvă 
neagră, în căutarea unei noi victime pe 
care să o consume întru satisfacerea di- 
verselor necesităţi, sau să fi fost cu adevă- 
rat făptura impulsiv-afectuoasă ale cărei 
gesturi şi atenţii sunt prezentate drept 
deghizări din ce în ce mai abile ale unei 
naturi calculat-asasine? Răspunsul stă în 
lectura fiecăruia. Stăpânind contrastele, 
construind dubiile, provocând la judeca- 
tă întemeiată pe circumstanţe niciodată 
clarificate întru totul, Du Maurier lasă în 
urmă o memorabilă văduvă gri. 


Adina BAYA 


Anul acesta, Olivia de Havilland 
împlineşte 102 ani. Apariție proeminen- 
tă în poza de grup a generaţiei de glo- 
rie a cinemaului clasic hollywoodian, a 
devenit celebră prin anii ‘30 ai secolu- 
lui trecut. Probabil v-o amintiţi din Pe 
aripile vântului (Gone with the Wind, 
1939) şi din Moştenitoarea (The Heiress, 
1949). Sau din prima adaptare pentru 
marele ecran a romanului Verișoara mea 
Rachel (My Cousin Rachel) de Daphne 
du Maurier, lansată în 1952. La peste 

TET 


ARETAN 
ANUAR 


Dea, 


4, 

Si 2 SI SRI 
şase decenii distanţă, celebrul roman în 
a cărui ecranizare Olivia de Havilland îşi 
făcea o apariţie centrală memorabilă este 
revizitat. Construit în jurul unui perso- 
naj feminin misterios şi seducător, acesta 
e retradus în limbaj cinematografic, de 
data asta având-o pe Rachel Weisz în ro- 
lul principal. 

Verisoara mea Rachel (My Cousin 
Rachel), varianta 2017, are un scenariu 
trecut prin filtrul câtorva dintre obsesiile 
privitorilor de film actuali. E exploata- 
tă cu succes nu doar o tramă plină de 
suspans, ci şi detalii mai puţin nuanțate 
anterior. Printre ele: aerul de feminism 
incipient al lui Rachel şi valenţele freudi- 
ene ale conflictului. Toate aşezate în ju- 
rul nucleului dur al poveştii lui Daphne 
du Maurier, care e păstrat intact. 

lasată undeva în prima parte a 

anilor 1800, drama de epocă 

începe cu povestea lui Philip 
Ashley. Rămas orfan în copilăria fragedă, 
el e adoptat de vărul său, Ambrose, care 
îl creşte precum un tată, într-un conac 
din Cornwall, lipsit de orice prezenţă fe- 
minină. Când ajunge la vârsta potrivită, 
Philip e trimis la şcoală, dar finalmente 
decide să se întoarcă, preferând peisajele 
rurale în detrimentul cărților şi al oraşu- 
lui. Între timp, vărul cu figură paternă 
se îmbolnăvește şi e trimis de medici la 
Florenţa, pentru a-şi trata plămânii cu 


Jocul cu 
aşteptările 


soare şi aer mediteranean. Legătura so- 
lidă dintre cei doi e întreţinută printr-o 
corespondenţă regulată. Philip află astfel 
despre apariţia unei verişoare îndepărta- 
te, Rachel, în viaţa lui Ambrose şi des- 
pre iminenţa unui mariaj cu ea. Vestea 
îi provoacă un amestec de reticenţă şi 
gelozie. „O femeie? Ce nevoie are de ea, 
când mă are pe mine?”, se întreabă el cu 
egoismul inocent al unui băieţel — deşi 
e trecut de 20 de ani acum. Anxietăţile 
afective ale orfanului persistă şi în via- 
ţa de adult. Când află şocat de moartea 
lui Ambrose la Florenţa, Philip devine 
bănuitor şi dezvoltă o ură nedisimulată 
faţă de Rachel. Asta până în momentul 
în care o întâlneşte faţă în faţă. 

ste Rachel vinovată sau nu de 

moartea lui Ambrose? A fost 

o soție care l-a îngrijit cu de- 
voţiune sau l-a trimis în sicriu prin tru- 
curi vrăjitoreşti? Filmul practică un joc 
permanent cu aceste două perspective, 
cu aşteptările şi rezoluţiile. Noi detalii ce 
ies la suprafaţă cu privire la misteriosul 
personaj Rachel te trimit când într-o di- 
recţie, când în alta. În plus, reconstituirea 
poveştii printr-un narator care nu prezin- 
tă încredere e strategia perfectă pentru 
dezvoltarea suspansului. Camera de fil- 
mat ne permite accesul doar în mintea 
tulburată a lui Philip, nu şi în cea a lui 
Rachel. Iar toate bănuielile acestuia şi ura 
se topesc treptat în mlaştina unei iubiri 
oarbe. E nevoie de numai câteva zile din 
momentul venirii lui Rachel la conacul 
din Cornwall pentru ca avântul de dulău 
agresiv al lui Philip să se transforme în 
docilitatea unui căţeluş care nu îşi doreşte 
decât atenţia afectuoasă a lui Rachel. 

După cum se vede clar din titlu, 
Verișoara mea Rachel e un film al cărui 
întreg eşafodaj se sprijină pe un personaj 
principal puternic. În ciuda rolului lor 
în dezvăluirea detaliilor narative, restul 
protagoniștilor — incluzându-l pe Phi- 
lip — rămân doar cu scop de pârghii în 
creionarea misterioasei figuri feminine. 
De aceea, putem să îi scuzăm regizoru- 
lui Roger Michell faptul că distribuie o 
actriță acaparantă, ce atrage ca un mag- 
net întreaga atenţie, în rolul principal, 
şi figuri mai puţin notabile în rest. În 
postura lui Rachel, actrița Rachel Weisz 
(sic!) seduce privitorul cu acelaşi farmec 
nonşalant cu care îl învârte pe degete 
pe Philip. Cu replici inteligente, care 
tachinează sau amuză, cu privire când 
maternă, când senzuală — Rachel scoate 
la iveală în Philip vulnerabilitatea bărba- 
tului neobişnuit să fie ţinta atenţiei fe- 
minine. Mult mai în vârstă decât el, cu 
un trecut suficient de controversat, ea îl 
bulversează profund, îl face orb şi surd la 
avertismentele vechilor prieteni, sedus şi 
captiv fără drept de apel. 

Verișoara mea Rachel e un thriller 
bine pus la punct, în care aşteptările 
privitorului sunt formulate şi schimba- 
te constant. Deşi nu lipsesc momente 
şi replici aflate la limita clişeului sau a 
previzibilului, ele îşi găsesc un loc relativ 
firesc într-o dramă de epocă făcută după 
canon. E drept că lipseşte un ochi regi- 
zoral care să atace (măcar puţin) confor- 
mismul mainstream şi să facă din acest 
film unul care surprinde — cum e cazul în 
Lady Macbeth (2016), de exemplu, pla- 
sat în aceeaşi epocă, tot cu un personaj 
feminin eclatant în centru —, însă, per 
ansamblu, Vzrișoara mea Rachel e o vizi- 
onare acroşantă, agreabilă. 


e În Convorbiri literare (martie, 
2018), din „O bomboană a cerului” 
de Gheorghe Grigurcu, acest admirabil 
portret: „Ovidiu Cotruş, fost coleg de 
redacţie, te măsura cu o condescendență 
binevoitoare, ca şi cum ţi-ar spune: „Hai 
să vorbim despre altceva” sau „Vorbim 
despre asta altădată; acum sunt grăbi”. 
Cu toate acestea, alături de alți doi-trei 
colegi, îi ascultai cu atenţie prelungitele 
monologuri. Personajul te purta pe în- 
tinse suprafeţe, de preferinţă interbelice, 
probând o cursivitate şarmantă, fără sem- 
ne de osteneală, exersată de bună seamă 
în detenţie. Semeţia sa, cu o cărturărească 
temelie, semeţie probabil manifestată de- 
a dreptul în tinerețe, era acum de gradul 
doi, purtând o fină umbră de resignare, 
dar şi la fel de uşoară ironie, cum o de- 
fensivă deopotrivă față de lumeşi față cel 
ce-a fost el însuşi odinioară”. e Şi, din 
aceleaşi strălucitoare amintiri: „Cu un 
accent feminin insinuant în înfățişarea-i 
masiv bărbătească, avea aerul că, fără a 
renunţa la ceea ce neîndoios mai este, se 
scuză cochet pentru orice eventualitate, 
că nu va mai fi ceea ce ar fi putut fi. Îi 
măsura pe cei din jur cu un dispreţ surâ- 
zător, ca şi cum ar fi dorit a masca prin- 
tr-o mină de camaraderie o apropiere 
imposibilă. Sensibil, dar nu sentimental. 
Se cheltuia pe sine cu o frenezie melan- 
colică. Boieros, iubitor de taclale condi- 
mentate cu vorbe de duh, gurmand, mai 
avea puţin de trăit. Nu s-a îndurat a-şi 
menaja sănătatea măcinată de temniţă. 
Exeget de înaltă ţinută în ciuda neîmpli- 
nirii sale, e din păcate neglijat în prezent. 
Nu-l găsim în ultimele istorii literare la 
locul cuvenit”. Ş În Viața românească 
(nr. 4, 2018), Gheorghe Grigurcu adau- 
gă cronicii pe care o consacră volumului 
Cum mor scriitorii români de Aurel Sasu, 
amintiri despre exmatricularea sa de la 
celebra Şcoală de literatură. „La şedin- 
ţa de pomină din Ajunul Crăciunului 
1954, când m-am văzut exmatriculat, 
declarat «duşman al poporului» fiindcă 
îi vizitasem pe Arghezi şi pe fosta soţie a 
lui E. Lovinescu, «amabilul» concitadin 
a întors foaia. Cine credeţi că a rostit re- 
chizitoriul inflamat împotriva mea? Au- 
rel Covaci. Când l-am întrebat, a doua 
zi, cum s-a putut preta la aşa ceva, mi-a 
răsuns impasibil: «Am vorbit pentru că 
te cunosc mai bine şi cineva trebuia să 


aducă argumente pentru pedeapsa ce ţi 
s-a pregătit». Amintiri”. Aurel Covaci, 
„prietenul” care „îl urmărea ca o umbră” 

(şi) pe Nicolae Labiş. Q În Neuma (nr. 
3-4, martie-aprilie, 2018) citim „Inserţii 
culturale transilvane” de Mircea Muthu, 
un admirabil eseu consacrat celor doi 
Mihai Halici, tatăl şi fiul şi descoperiri- 
lor făcute de Doru Radosav, cercetător 
de cursă lungă al Evului Mediu bănă- 
tean: „Biblioteca, însumând 540 de vo- 
lume, din Registrum librorum Michaelis 
Halicii de Caransebes (Inventar autograf 
al Moştenirii Mihail Halici) este şi astăzi 
uimitoare pentru că reflectă, în oglindă, 
formaţia intelectuală a unui nobil din 
veacul al XVII-lea: opere complete ale 
clasicilor antici, [...] totalitatea scrie- 
rilor lui Alstedius, literatură epistolară, 
teologie, studii de astronomie, medici- 
nă, lingvistică, istorie.... Prin Palia de 
la Orăştie, dar şi datorită celor doi Ha- 
lici, tatăl şi fiul, Banatul adaugă o pată 
de culoare distinctă la tabloul complex 
al Transilvaniei ce îşi dovedeşte, în etape 
şi prin cuvântul scris, romanitatea struc- 
turală”. O Poze. Amintiri pentru istoria 
literaturii. Am mai scris despre cele două 
volume — de o eleganţă neobişnuită - re- 
alizate de Florea Firan: Liniştea şi neliniş- 
tea drumului. Florea Firan 80 şi Florea 
Firan, Amprente şi voci. Primul, cu arti- 
cole şi studii despre Florea Firan, adau- 
gă circa 200 de fotografii de acum şi de 
odinioară ale lui Florea Firan. E împre- 
ună cu personalități ilustre din Oltenia 
şi din ţară, academicieni, scriitori şi ar- 
tişti: ilustrează trecerea prin lume a unui 
cărturar. Dar şi a metamorfozelor istoriei 
culturale. Al doilea, studii ale lui Florea 
Firan despre contemporanii săi, unii din 
apropiere, alții de demult. Lângă aceste 
volume aniversare, volumul lui George 
Vulturescu, Ştefan Aug. Doinaș „Tipare- 
le eterne” şi poetica orizontalităţii arată 
cât de bine pot comenta fotografiile mo- 
nografia unui cărturar ex-centric. Se pot 
studia, cu folos, autografele lui Doinaş: 
generozitatea poetului faţă de un con- 
frate cu care poate intra în dialog. e O 
excelentă carte consacrată literaturii din 
vest — din Banat — scrie Simona Con- 
stantinovici, unul dintre puţinii critici 
ai Timişoarei care se ocupă de literatura 
„ultimului val”. Logocentrisme e (şi) un 
volum al doleanţelor. Am remarcat şi eu 
şi prietenii mei, absenţa fotografiilor. De 
ce să nu facem cunoştinţă şi cu scriitorii 
care vin din urmă? Dacă tot nu-i citim! 


Tur de orizont 


Jurnalista Codruța Simina, care, de altfel, este și o talentată poetă, l-a convins 
pe Emil Brumaru să i se confeseze. Mai mult, a reușit să-l determine pe autorul 
Înfernalei Comedii să vorbească sincer despre lucruri ce par... delicate majorităţii. Şi 
domnului Brumaru îi sunt, doar că Domnia sa le abordează bărbăteşte, direct, fără 
ocolișuri. Ca să vă deteminăm să citiţi întreg interviul din pressone, redăm câteva 
scene din el. Întrebările sunt cu bold. Chiar cu imbold. Emil Brumaru: “Cu cât 
îmbătrâneşti... eu anul ăsta împlinesc 80 de ani, nici nu mai pot să spun că e vârsta 
a treia, că e vârsta a patra! Nu scade doar memoria, măcar te mai ajuţi, cauţi pe net 
chestii. Dar scad toate: și percepțiile senzoriale, simţurile, afectul... Adică nu te mai 
îndrăgosteşti așa... toată ziua bună-ziua. — Vă lipseşte asta, să vă îndrăgostiţi? - Da, 
am nostalgia. Chiar mi-a spus, acum vreo doi sau trei ani, mi-a spus o fată mult mai 
tânără: Măi, tu ai uitat să iubeşti? Adică m-a filat cumva. Și întrebarea m-o uimit. 
Şi-am început să mă gândesc la chestia asta: Măi, eu am uitat să iubesc sau ce dracu”?! 
Ştii, cum te-ar zgâlţâi unul: Băi, trezeşte-te! - V-a curentat puţin. - M-o curentat. Nu 
puţin, persistent chiar. Uite, băi, asta s-a prins că eu am uitat să mai iubesc. — Aţi spus 
că vă simţiţi la vârsta a patra... - Da, păi a patra e. Că a treia e așa, de la 70 la 80... 
dar când ajungi la 80, intri într-a patra, zic eu. - Care sunt lucrurile care vă încurcă 
cel mai tare la vârsta a patra? - La femei, de exemplu, mă încurcă respectul de care 
am mai spus. Şi dup-aia vine şi indiferența. Manifestă. Deci o indiferenţă manifestă, 
nu de asta latentă, așa. Adică nici măcar să se prefacă, nu...” (...) "Am citit ceva la 
Cioran, tot pe net. Că e penibil să mori, sau așa ceva. E ridicol să mori. Eu nici nu 
pronunțam cuvântul ăsta, nici în poezie. În poezie în ultimul timp a apărut cuvân- 
tul “moarte”. Adică nu-l concepeam. Dar există o vârstă la care nici nu te gândeşti la 
chestia asta. Totul ţi se pare că o să se întâmple la nesfârșit. Eu am avut și șocul de la 
19 ani, cu TBC-ul, şi atunci am fost foarte furios. Toată lumea se întreabă asta: De 
ce mie? Și eu, parcă mă luam de piept cu Dumnezeu. Deși nu eram religios. Acuma 
am devenit religios. După aia mi-am dat seama că despre tot ce ți se pare rău şi urât 
în trecut începi să-ţi dai seama că e spre binele tău. În sensul că îţi rămâne în cap un 
soi de experienţă, de exerciţiu de răbdare. Și chiar și căsătoriile: tot răul merge spre 
bine cumva, până la urmă. Nu mai fac efortul ăsta femeile. Adică eşti expirat, nu mai 
pui probleme. Eşti un tip aşa, transparent. Dumitale ai impresia că eu mă întâlnesc 
numai cu femei intelectuale, așa, spirituale! Că le văd prin oraș, numai spirite! Nu, 
sunt destul de palpabile. Şi faptul că începi să uiţi — dar nu uiţi definitiv — și trebuie 
să faci eforturi să-ţi aminteşti anumite evenimente sau întâmplări.” 


Cum mai sună clonoțelul 


Excelent eseul semnat de Ovidiu Ivancu în Viața Românească nr. 3 şi intitulat Uti- 
litarismul. Ipocriziile şcolii românești. Autorul face o analiză lucidă a învățământului 
de la noi, iar concluziile sunt cele pe care le vedem mai peste tot, în toate domeniile: 
dezastru. Dar poate fiindcă școala nu te pregătește pentru o meserie, pentru a fi util 
societăţii s-a ajuns aici. Scrie domnul Ivancu: „Se pune prea mult accent în școlile 
româneşti, ne spun specialiștii, pe cultura generală. La rigoare, o asemenea afirmaţie 
e de un ridicol evident, însă, fiind prea mult timp vânturată, devine greu de combă- 
tut. Avem și aici de a face cu același utilitarism agresiv. Dacă educaţia garantată de 
stat e menită să producă specialişti în cutii de viteze, atunci nu mai e nevoie nici de 
stat şi nici de educaţie. Poate că n-ar fi rău să ne amintim că școlile nu sunt stabili- 
mente private unde compania X face comandă de specialişti şi, în trei sau patru ani, îi 
primeşte. Școala, aşa cum a fost ea gândită, e tocmai o contrapondere la mercantilism 
şi utilitarism. Ea e menită a face ceea ce nimeni altcineva nu face: ea nu pregăteşte 
neapărat ori exclusiv meseriași, ci oameni care-și construiesc viaţa în jurul unei etici 
(preferabil, umaniste), cu o inteligenţă articulată şi capabilă de gândire critică şi au- 
tonomă.” @ Şi, totuși, când avem profesori meseriași, cum e posibil ca învățământul 
să fie vraieşte? Iată, în același eseu, răspunsul dlui Ovidiu Ivancu: „Avem un profesor 
care produce olimpici, care organizează simpozioane şi participă la conferinţe, care 
scrie cărți și articole... avem, deci, un profesor performant. Am găsit formula suc- 
cesului... Cu toate acestea, deși profesorii noștri publică, produc olimpici şi merg 
la conferinţe și cursuri de formare (asta reiese din hârtii), realitatea e alta: de la an la 
an, nivelul de amatorism crește. Pe hârtie arătăm bine, în vreme ce prin cancelariile 
şcolilor româneşti își fac veacul oameni blazaţi, cu un orizont intelectual nu cu mult 
mai mare decât al acelora pe care se presupune că ar trebui să-i educe. Tezele de gra- 
dul I sunt, în marea lor majoritate, plagiate, conferințele la care participăm sunt o 
glumă, cărţile pe care le scriem sunt de negăsit (fiind publicate în doar câteva exem- 
plare, suficiente pentru a fi atașate dosarelor noastre personale). Cât despre olimpia- 
de, ele nu mai sunt demult (cel puţin când vine vorba de Limba şi literatura română) 
concepute pentru stimularea gândirii, ci pentru utilizarea cunoștințelor pe care le 
predăm în clasă.” Q Sigur profii de umanioare vor citi cu voce tare, în cancelarii, 
acest text. Iar colegii lor vor intra la clase profund mișcaţi de adevăr și, ca printr-o 
minune, învăţământul românesc va fi de performanţă. Succes! (A.P.) 


51 


download 


ORI? ONT 


Redactor - șef: Mircea Mihăieș 
Redactor - şef adjunct: Cornel Ungureanu 
Secretar general de redacție: Adriana Babeți 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
Concepție grafică: Sorin Stroe. 
Design pagini revista: Elisabeta Cionchin. 


REDACȚIA: TIMIŞOARA, Piața Sf. Gheorghe nr. 3, 
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 294895 


Colectivulderedacție:LucianAlexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian 
Branea, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, Marius Lazurca, 
Viorel Marineasa, Marian Odangiu, Robert Șerban, Marcel Tolcea, 


www.revistaorizont.ro e-mail revorizontOgmail.com 


Marcă înregistrată: M/00166 
Tiparul executat la S.C."TIM PRESS" S.A. TIMIȘOARA 


ISSN 0030 560 X 


w 
= De pe Coasta Albastra 


provensale 


în Luberonul cel Verde 


loan T. MORAR 


Sînt, din nou, în prima gară din is- 
toria cinematografului: în gara La Ciotat, 
acolo unde fraţii Auguste și Louis Lumière 
au filmat, în premieră mondială, un tren 
sosind în staţie. Se ştie, proiecția micului 
film a speriat spectatorii, însă de atunci 
noua artă a ieșit în lume. O placă din mar- 
mură aminteşte această informaţie, iar pe 
partea cealaltă, la linia care duce la Toulon, 
pe peretele adăpostului pentru cei care 
aşteaptă, e o fotografie mare a celor doi 
fraţi și o alta, la fel de mare, a Locomoti- 
vei din film. Atât. Asta e tot. Cred că dacă 
acest filmuleţ ar fi fost realizat în America, 


piedestalul de monument major, ar fi fost 
un punct obligatoriu de vizitat. 
ici, în Provence, însă, monu- 
mentele nu ies foarte tare în 
videnţă. Poate și pentru că 
sînt foarte multe. Din cei cincisprezece- 
douăzeci de călători care așteaptă trenul 
spre Marsilia, sînt singurul care citește (a 
cîta oară?) placa. E și o familie de ameri- 
cani, părinţii şi trei adolescenți. Sînt sigur 
că pe ei i-ar interesa, dar nu are rost să le 
atrag atenţia: placa e doar în limba france- 
ză şi mi-ar fi destul de greu să traduc. 
Sîntem puţini pe peron pentru că e 
Unu Mai, o sărbătoare care pare o grevă 
generală. Nu circulă niciun autobuz, toate 
magazinele sînt închise și, în general, e o 
zi... liberă. Am venit pe jos patru kilome- 
tri pînă la gară, un marș sănătos care mi-a 
făcut plăcere, m-am şi gîndit la generaţia 
mea de navetiști proaspăt absolvenţi de fa- 
cultate (din anii “80), luînd la pas de la 
tren mai mulți sau mai puţini kilometri, 
ducând lumina cărții pînă la școlile sătești 
nerăbdătoare. Sigur, distanța de la tren pînă 
la catedra de dascăl era în funcţie de media 
de absolvire şi, eventual, de pilele ulterioare 
pentru a schimba repartiţia. Hai, gata cu 
nostalgia, să ne întoarcem în prezent! 
Mă bucur că, totuși, circulă trenuri- 
le. E anunţată o întirziere de 5 minute, 


acum gara respectivă ar fi fost ridicată pe 


dar, pînă la urmă, cum se spune, trenul „a 
recuperat” și am ajuns la timp la Marsilia- 
St. Charles (numele gării), unde am urcat 
în al doilea tren, în direcţia Miramas. Și 
aici e lume destul de puţină, majoritatea 
călătorilor fiind turiști (dovadă ar fi două 
cupluri de asiatici). Linia pe care urmează 
să circul pînă la gara Carry Le Rouet este 
una dintre cele mai frumoase din Franța. 
Am tot auzit de ea, dar nu am avut ocazia 
să verific. Am fost de multe ori pe Côte 
Bleue (în provensală Còsta Blava), partea 
de litoral dintre Marsilia și Etang de Berre, 
dar numai cu mașina. Șoseaua nu-ţi oferă 
aceleași privelişti. Ea curge jos, pe mal, în 
vreme ce linia ferată e cocoţată pe stînci, 
sus, trecând pe viaducte și tuneluri. 

Deși e anunţat un cer închis, cu ploi 


z 


în toată regiunea, am șansa unor găuri în 
plafonul de nori. Soarele luminează marea, 
portul Massilia văzut de departe, Insula 
pe care se află Chateau d'If (din Contele de 
Monte Cristo), vasele de croazieră ancora- 
te în port şi cîteva pînze de ambarcaţiuni 
plutind ca într-o iluzie optică. E ceva 
într-adevăr spectaculos. Cum să vă explic: 
este o cale ferată ca pe Valea Jiului, cu tu- 
neluri și viaducte, numai că, în loc să vezi 
pe geam Jiul, ţi se arată splendoarea Mării 
Mediterane. 

rima oprire după ce ieşim din 

Marsilia este PEstaque (în pro- 

vensală, LEstaco), gara unei 
localităţi celebre prin peisajele lui Cezan- 
ne, Braque, Renoir, Monticelli și mulți 
alții. Dar chiar gara, în sine, e destul de 
celebră printr-un poem dedicat ei de René 
Char, care o numește La gare Hallucince. 
Ar merita o oprire, dar eu n-am acum 
timp. Poate, odată, îmi voi rezerva o zi în- 
treagă să merg pe linia asta și să mă opresc 
în fiecare gară. 

„Următoarea oprire: Niolon”, anunţă 
vocea conductorului (da, are voce, dacă 
n-ar fi în uniformă ar trece, cu barba și 
părul lui strîns la spate, drept un cîntăreț 
rock). Niolon este o staţiune celebră prin 
faptul că nu e atît de celebră ca PEstaque, 
zic eu în glumă. Și aici merită coborit, te 
afli la etajul trei. La următorul e șoseaua, 


apoi cîteva case şi, mai jos, portul. De fapt, 
toată localitatea e un cătun într-o calancă 
(din francezul Calanque, pe care, neputind 
să-l traduc, l-am calchiat). Poţi să cobori și 
la subsol, adică în apa limpede. Pentru asta 
există, aici, un centru de plonjat organizat 
într-un fost fort militar (cucerit de nemți 
în al Doilea Război Mondial). 

rec de Ensuts la Redonne, 

care seamănă cu Niolon, și 

ajung, la destinaţie, Carry Le 
Rouet. E o localitate ceva mai mare, cu un 
port adevărat, celebră și prin faptul că aici 
s-a stabilit Fernandel, care și-a construit o 
vilă în 1939. Desigur, cinematograful din 
localitate îi poartă numele. Eu nu ajung 
pînă în centru, dominat de un foarte urit 
bloc turn, care sparge vederea spre port și 
spre coline. Din fericire, e singurul. Ies în 
fața gării şi mă întîlnesc, sincronizaţi ca 
în filme, cu Marius şi Andreea, cu a căror 
mașină vom merge în Luberon. Marius, 
IT-ist, e din Lugoj. Andreea, soţia lui, 
stomatolog, e din Timișoara, dar s-au in- 
stalat de ceva vreme pe Coasta Albastră. 
Pasiunea comună cu Marius sînt vinurile, 
așa că astăzi vom merge la o podgorie, la 
o degustare. 

Trecem pe lîngă Marsilia, pe lîngă 
Aix, pe lingă Salon de Provence și ieșim 
de pe austostradă la Cavaillon, capitala 
pepenilor. Un fel de Dăbuleni proven- 
sal (sau, pentru bănăţeni, Gottlob). Ne 
oprim la Isle-sur-la-Sorgue, să mîncăm 
şi să ne întîlnim cu alți doi timişoreni, 
Cristi, stomatolog, și Lore, traducătoare 
din germană, venind dinspre Avignon. 
Nu i-am cunoscut pînă acum. Îmi face 
plăcere să întîlnesc români și, mai ales, 
timişoreni, în Provence. Mașina lor încă 
are număr de Timișoara. Se pare că am un 
contract cu ploaia, dau întotdeauna peste 
ea în Luberon. Eu l-aș rezilia bucuros, dar 
ploaia nu mă lasă. 

Facem cunoştinţă, într-o burniță 
ușoară, într-o curte interioară a unor 
magazine de antichităţi (prin asta e ves- 
tită localitatea), apoi intrăm în restau- 
rant. Marius, meticulos, a rezervat de ieri 
o masă la Café du Village, unul din cele 
110 localuri din Isle-sur-la-Sorgue (cu o 
populaţie puţin peste 18.000 de locui- 
tori). Comparativ, Timişoara apare, pe in- 
ternet, cu 185 de restaurante. După cum 
se vede, majoritatea celor dinăuntru sînt 
localnici, se cunosc între ei. E semn bun, 
înseamnă că restaurantul e serios, are gi- 
rul comunității. În timpul mesei, găsesc 
şi cu Cristi şi Lore cunoştinţe comune din 
Timişoara și, ceea ce este mai important, 
vedem că avem și un set de valori comune. 
Începe bine. 

L-am pomenit pe poetul René Char, 
care a scris despre gara lEstaque. A fost 
unul din celebrii locuitori de aici, din 
Isle-sur-la-Sorgue. În unu sau doi ianuarie 
1960, René Char voia să plece cu Albert 
Camus și cu Michel Gallimard la Paris 
(scriitorul şi nepotul editorului petrecu- 
seră Revelionul în zonă, la Lourmarin) cu 
mașina. Dar locurile erau ocupate de soţia 
şi fiica lui Gallimard, care trebuia, inițial, 
să plece cu trenul. Un teribil accident s-a 
întîmplat pe drum: maşina a intrat în mare 
viteză într-un copac. Albert Camus a mu- 
rit pe loc, Michel Gallimard, şase zile mai 
tîrziu, iar soţia și fiica acestuia sau ales cu 
sperietura și cu doliul. René Char a scăpat 
cu zile și a ajuns cu trenul în capitală. 

Părăsim restaurantul și Isle-sur-la-Sor- 
gue, vom merge împreună toţi cinci la o 
degustare în AOC Mont Ventoux. Traver- 
săm o parte din Luberon, trecînd printre 
sate cocoţate pe dealuri, livezi de măslini și 
podgorii nesfirșite, parcă. Nu mergem spre 
celebrele Gordes sau Roussillon, nici nu ai 
ce vedea pe ploaie (că doar am contract, 


nu?). Oficial, sîntem în Vaucluse. Lube- 
ron nu este o denumire administrativă, 
fiind folosită în pliantele turistice și în Ti- 
tulatura Parc National du Luberon. Există 
oameni mai informaţi care vă pot spune 
unde este și unde nu este Luberonul. Eu 
nu fac parte dintre ei. Am folosit în titlu 
Luberonul pentru a vă atrage: acum vă 
spun că poate fi o capcană. Sau nu. 

Oricum, muntele Ventoux se vede 
bine din Luberon (nu acum, că e ploaie, 
după cum am spus). E un reper impor- 
tant al Provenţei montane, cunoscut mai 
ales din Turul Franței, ca o etapă în care 
cicliştii dau proba de ascensiune. Sau, 
dacă citiţi clasicii italieni, poate vă mai 
aduceţi aminte despre ascensiunea pe Ven- 
toux descrisă de Petrarca (se știe, Petrarca 
a locuit mulți, mulți ani în Provence, la 
Fontaine-de-Vaucluse, unde a cunoscut-o 
şi înfăţișat-o în versuri pe Laura). 

Domeniul viticol pe care-l vizi- 
tăm este în aria comunei Mormoiron și 
se numește Château Pesqui€, nume de 
referință în AOC (Apelaţiune de Origine 
Controlată) din Ventoux. Este povestea 
de succes a trei generaţii de vinificatori: 
bunicii, prima generație, au cumpărat do- 
meniul de la un urmaș al scriitorului Alp- 
honse Daudet. Edith și Paul Chaudière, a 
doua generaţie, și-au părăsit profesiile me- 
dicale şi s-au recalificat (cu studii și diplo- 
me) în producţia de vin, au investit şi au 
construit o cavă proprie (prefer cuvîntul 
cavă, care se va impune în română, mai 
cuprinzător decît cramă) și au ieșit din co- 
operativa viticolă în care domeniul era în 
colaborare. Primul vin celebru produs aici 
se numește Quintessence. Numele vinului 
atrage: Ascensio și Artemia sînt alte două 
game. În afară de aceste denumiri elegante 
mai există cele din gama Le Paradou, entry 
level. 

ai să fac o paranteză și un 

fel de mea culpa. Locul 

unde am petrecut foarte 
multe vacanțe în Hyères, la prietenul nos- 
tru Marius Scarlat, se numea, în acte Lou 
Paradou. Am fost convins că, în provensa- 
lă, asta înseamnă Paradisul. Am și scris o 
poezie cu titlul ăsta, dedicată lui Marius. 
După ce am început lecţiile de provensală, 
am aflat că m-am înșelat. „Lou paradou” 
denumeşte o moară de apă. Ca poet, mă 
simt trădat, ca Morar, merge. Sînt flatat. 
În panoul care vorbeşte, în sala de degus- 
tare, despre aceste vinuri este explicată 
semnificaţia cuvîntului paradou în strînsă 
legătură cu denumirea domeniului. Pes- 
quié înseamnă în provensală și iaz, şi apă 
curgătoare. 

Doamna care conduce degustarea 
este amabilă și competentă. Are umor. Ne 
cîntăreşte din ochi, nu ştie dacă vom cum- 
păra sau nu, dar ne propune toate gamele, 
discută despre componenţa vinurilor. Ma- 
rius pune și el întrebări competente. Eu 
îl secondez. Aflăm că se exportă în peste 
30 de țări, mai puţin China. Vinurile Pes- 
quié sînt bine comentate în publicaţiile de 
specialitate franceze şi străine. De aceea și 
preţul e în consecinţă, alcătuit din două 
cifre. Cel mai scump este 60 de euro. Asta 
e piaţa: ai faimă, adaugi taxa de faimă la 
preţ. Singurul care cumpără două sticle e 
Marius, salvînd, astfel, onoarea micului 
nostru grup. 

eşim de la degustare și ne plim- 

băm, limitați de ploaie, pe aleile 

domeniului. Vrem să mai stăm îm- 
preună, vorbim din nou despre Timișoara, 
despre Lelu Bihoi, care a fost pentru Lore 
ca un fel de tată, despre lumea culturală, 
despre Teatrul German (Lore e pe jumătate 
nemţoaică). Îi povestesc despre Lindenfeld 
şi cred că mi-am mai cîștigat un cititor. 
Pînă la urmă, plecăm. Ei, spre Avignon, 
noi, spre La Ciotat. 

După ce am ieșit din nou pe autostra- 
dă, spre Aix, ploaia a încetat Sper că, în vii- 
tor, contractul meu cu ea pentru vizitele 
în Luberon va expira. Vă ţin la curent. 


